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    Un grupo de antiguos compañeros de estudios, que militaban juntos en la ciudad de Rennes durante mayo de 1968, se han instalado en París y han alcanzado el éxito en sus respectivos trabajos. Agathe Renouard y su protegido, Nicolas Berger, dirigen el gabinete de comunicación de un importante grupo de seguros, Christian Deluc se ha convertido en consejero del Gobierno, Amélie cría caballos pura sangre. En 1989, los caminos de estos antiguos alumnos se cruzarán de forma inesperada al empezar a jugar con fuego, arrastrados por la euforia del poder. Los acontecimientos se van precipitando: mueren de forma misteriosa varios caballos de carreras, cantidades inimaginables de cocaína aparecen en las veladas parisinas, el apuesto Nicolas Berger pierde la vida al estallar su coche…


Con Sendero sombrío, novela ya publicada por Tropismos, Dominique Manotti inauguró la trilogía protagonizada por el comisario Daquin. En ¡A la salida, segunda entrega de la saga, la autora nos muestra de nuevo el lado más humano del comisario, con sus visitas al amigo de toda la vida que agoniza en el hospital, mientras dirige la investigación con su habitual dureza e intuición.
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Viernes, 9 de junio de 1989

Un mar en calma, con tiempo gris. Agathe contempla el pequeño anfiteatro, espacio cerrado, paredes grises, butacas grises, en el que se celebra la asamblea general de PAMA. Unos trescientos o cuatrocientos accionistas, vestidos con trajes oscuros, envueltos en el algodonoso rumor de múltiples conversaciones en voz baja, PAMA gestiona miles de millones, es una de las empresas francesas más importantes. Sin embargo, los participantes de esta asamblea general piensan, al parecer, que el más mínimo toque de color, la más mínima salida de tono, pondría el edificio en situación de peligro.

Agathe dirige la comunicación de PAMA desde hace dos años. Hoy, está sentada en lo más alto del anfiteatro, tensa como una cuerda de violín. A su lado, Nicolas Berger, amigo de la infancia y fiel colaborador, empieza a aburrirse de lo lindo.

Los miembros del consejo de administración entran todos a la vez. La sala enmudece.

—Me sigue sorprendiendo que los accionistas no se levanten cuando entra el capitán y su tripulación, tal como nosotros hacíamos en el lycée con nuestros profes —dice Nicolas.

No hay respuesta. Agathe mete la mano en el bolso, saca un cigarrillo, se agacha para esconderse detrás de la fila de butacas, lo enciende, le da tres caladas y lo aplasta contra la suela del zapato.

Los administradores se han colocado en la tribuna. El presidente barre con la mirada la sala. Un anciano austero, frío. Un lobo solitario en la estepa de las finanzas, dicen algunos. Hace un esfuerzo y sonríe, se le agrieta el rostro, da unos golpecitos al micrófono y declara, con tono amable, que la asamblea general está abierta. Construye su personaje. Luego, resume el informe de actividad con voz monocorde. PAMA es un conglomerado que cubre prácticamente todos los sectores de actividad económica, diversificación que le permite reducir riesgos y asegurar su estabilidad. Es una empresa que lleva años ocupando un lugar en el panorama de las finanzas francesas. Por lo tanto, el presidente no hace esfuerzo alguno para seducir o convencer. No sospecha nada, piensa Agathe, que cierra los ojos, cruza las manos sobre las rodillas y se esfuerza por respirar lentamente. Nicolás, con la mente desenfrenada, sueña despierto en su butaca.

Xavier Jubelin se ha sentado al final de la tribuna, ligeramente aparte. Escucha con atención e incluso a veces toma notas. Hace dos años dirigía una compañía de seguros dinámica, aunque de un tamaño medio, que fue absorbida por PAMA, de la que actualmente forma parte como administrador cuya opinión es tenida en cuenta. Tiene un aspecto deportivo, mandíbula cuadrada, una mirada sorprendentemente móvil y veinte años menos que el presidente. Se dice que será su delfín. A su vez, toma la palabra. Agathe, con el estómago en la garganta, tiene la sensación de saltar al vacío. Primero, con tono muy ponderado, una constatación. PAMA es un holding estancado en participaciones financieras heteróclitas. Hay que desprenderla progresivamente de las inversiones industriales y centrarla de nuevo sobre sus componentes más homogéneos, los seguros y el sector inmobiliario, para devolverle un dinamismo que ha perdido desde hace tiempo. En resumen, contrariamente a lo que algunos piensan y dicen, hay que llevar a cabo un cambio profundo de orientación.

Nicolás se sobresalta y se endereza en su butaca.

—¿He oído bien? ¿Jubelin está declarando la guerra al presidente?

Agathe no contesta, sigue con los ojos cerrados, escucha los latidos de su corazón. Jubelin prosigue, repentinamente, con más acritud.

—En varias ocasiones, hemos presentado al consejo de administración mociones que van en este sentido, pero que éste jamás ha considerado, esto es inaceptable. Por este motivo nos dirigimos hoy a la asamblea general.

Bruscamente, en la sala se nota la tensión, no se oye ni un ruido, todas las miradas se dirigen a Jubelin. Nicolas le toca el brazo a Agathe:

—No te duermas, esto es increíble.

De momento no se produce ninguna reacción.

En la tribuna, los administradores se inclinan los unos hacia los otros, murmurando, con la mano tapando el micrófono. Uno de ellos, Domenico Mori, un italiano, silueta elegante, cabellera blanca y romántica, toma la palabra. En Italia, dirige un consorcio industrial metalúrgico que él mismo construyó a partir de un negocio familiar. Su grupo es el mayor accionista de PAMA y la base sobre la que el presidente ha construido su poder. Mori es, además, amigo del presidente desde hace mucho tiempo, van a cazar juntos faisanes a Checoslovaquia. Los miles de millones que pesan sobre sus hombros hacen que se le escuche en un silencio respetuoso, con un sentimiento de alivio en la tribuna: todo va a volver a su cauce.

—No tenemos motivo alguno para oponernos a la propuesta defendida aquí por el señor Jubelin. (Ligero acento italiano).

Un estremecimiento recorre la asamblea. El presidente, lívido, crispado, murmura, olvidando tapar el micrófono: «Traidor... comportamiento indigno de un viejo amigo...». Agathe abre los ojos y se mordisquea el dedo pulgar. La tribuna se pone de acuerdo, con un cierto temor, claramente perceptible en la sala. No se puede permitir. Contraatacar antes de que la revuelta contagie al conjunto de la tropa. El presidente propone una votación inmediata, a mano alzada, sobre las dos orientaciones presentes. La suya y la de Jubelin. A continuación el debate se desarrollará siguiendo la orientación mayoritaria.

Manos alzadas, recuento cuidadoso, Jubelin tiene mayoría. La sala estalla en silbidos y aplausos, parece el estadio del Parc des Princes. Los administradores se han levantando y discuten entre ellos. Alguien dice con toda claridad ante un micrófono: «Esto es un golpe de estado». Indiferentes ante el tumulto, los únicos que permanecen sentados, lejos el uno del otro, son Jubelin y Mori.

Nicolas se gira hacia Agathe:

—¿Lo sabías y no me has dicho nada?

Agathe no contesta, y le roza la mejilla con la punta de los dedos, sonriendo.

A continuación, se precipitan los acontecimientos. En la sala, Perrot, un promotor inmobiliario en pleno ascenso, concede su apoyo a Jubelin y pide que se proceda al voto por poderes. Todos hacen febrilmente sus cuentas en un trozo de papel. Jubelin controla el 10% de los poderes. El italiano, el 25%. Perrot representa una cantidad despreciable. ¿Quién lo completa? El representante de la banca Parillaud declara que apoya la propuesta de Perrot.

Deluc, consejero del Elíseo y pequeño accionista de PAMA, está sentado junto a Agathe y se inclina hacia ella:

—La misa se ha acabado, hermana, vaya en paz.

Agathe respira profundamente y deja escapar la tensión.

Los administradores solidarios con el presidente abandonan la tribuna, cruzan la sala, y salen, sin decir ni una palabra. Los representantes de las familias más antiguas de la industria y las finanzas francesas se marchan para que no se les de las gracias como si fueran lacayos.

—Se marchan en busca del cementerio de los elefantes —comenta Nicolas en voz baja.

El presidente, Jubelin y Mori se quedan solos en la tribuna. El voto por apoderados da el 70% a Jubelin. La dinámica de la victoria. El presidente, febril, recoge los papeles dispersos ante él, con expresión impenetrable. El lobo solitario está acorralado, se enfrenta a su declive.

Agathe se levanta. Tiene la sensación de que los muros tapizados de moqueta gris están salpicados de manchas de sangre coagulada. Llevo dos años esperando este instante, ha llegado, y el placer no es tan intenso como me lo había imaginado. Lo que más me apetece es un baño caliente. Y ahora, manos a la obra.

Un rápido salto al servicio. Una rayita de coca. Comprueba el maquillaje, se da unos leves retoques. Luego, Agathe coge el ascensor y sube hasta la vigésimo séptima planta. Su secretaria la recibe con una gran sonrisa. Las noticias vuelan.

Empuja la puerta de su despacho. Muy amplio, moqueta negra, paredes blancas. A la izquierda, una mesa de despacho de acero mate, desnuda, y en la pared, un tríptico de Soulages. A la derecha, un salón, dos mesas bajas, sofás y butacas de cuero negro. Y, frente a la puerta, impresionante, un inmenso ventanal que se asoma a la zona peatonal y al Gran Arco de La Défense.

Media docena de periodistas la están esperando, bebiendo zumos, whisky o vino. Reunión totalmente informal, entre amigos, para preparar la rueda de prensa en la que, mañana por la mañana, Jubelin informará de las deliberaciones de la asamblea general de PAMA. Cuando ella entra, todos alzan los vasos, y brotan las felicitaciones.

Se sirve un whisky, se sienta a medias en la esquina de la mesa de despacho, los mira, segura de sí misma, con su silueta de estrella de cine, vestido estricto, rojo cereza, que tan bien le sienta a su tez de rubia, maquillaje perfecto, moño dorado, algún bucle encuadrando el rostro. Además está en el bando de los vencedores.

—Caballeros, 1989 es un gran año para las empresas francesas. La Bolsa está en su punto más alto, el mercado inmobiliario está en expansión y la joven generación de emprendedores tiene ante sí un gran futuro.

Voz baja, ligeramente velada, áspera. Muy seductora. Sensación de que domina el tema y a su auditorio. Alza la copa apuntándoles y la vacía de un solo trago. Ahora, el juego de preguntas y respuestas. Sobre la personalidad de Jubelin, que hasta ahora es casi un desconocido.

—Un hombre hecho a sí mismo, deportista. Un excelente cazador, un buen jinete. Muy competente en su trabajo. Domina el campo de los seguros.

Después, sobre la política de PAMA.

—¿Realmente PAMA va a liquidar sus activos industriales, tal como ha anunciado Jubelin en la asamblea general de accionistas?

—Las inversiones industriales son cada vez más arriesgadas y menos rentables si las comparamos con las inversiones inmobiliarias. Si centramos nuestras actividades en el ámbito inmobiliario, lo hacemos, ante todo, para garantizar una mejor rentabilidad a nuestros asegurados. Sin embargo, la transición se llevará a cabo lentamente.

Competente. Se siente cómoda. Un periodista habla de «golpe». Reacción irritada.

—¿Cómo puede usted utilizar ese término? Todo ha tenido lugar en la asamblea general de accionistas, con total transparencia. Nuestra empresa es un modelo de funcionamiento democrático.

—Se comenta que usted conocía desde hace tiempo al nuevo presidente-director general...

Agathe inclina el busto hacia delante, sonrisa deslumbrante, voz llena de ironía.

—Sé perfectamente lo que se comenta en los pasillos, estimado señor, y me importa un bledo.

—Brillante, la directora de comunicación —susurra un periodista a su vecino.

La discusión, muy libre, sigue una media hora más, el auditorio está encandilado. Luego, el tiempo apremia. Los periodistas se marchan. Mañana, durante la rueda de prensa, se plantearán pocas preguntas molestas. Y no se publicará ni un solo artículo hostil a Jubelin durante los próximos días.

Agathe se acerca al ventanal. Ya está, hecho. La tensión se diluye. Sensación casi dolorosa en el pecho. El sol se pone. De plaza en plaza, destellos de luz sobre las fachadas de los altos edificios de despachos. París, a la izquierda, lejana, se encienden las primeras luces. El Gran Arco, a la derecha, focos, se trabaja día y noche para acabar las obras para el 14 de julio. Gruesos cristales, ni un solo ruido. Por fin, cierta sensación de calma. Llegada aquí, ya nada puede afectarme.

Lunes, 26 de junio de 1989

Luna llena sobre la caballeriza y sobre el bosque vecino, los árboles desprenden frescor. Los caballos duermen en sus boxes, con las ventanas abiertas, tumbados, de pie, depende. Otros mascan un poco de paja. Pocos ruidos, sólo algún rozamiento. Y algún suspiro.

Un hombre camina junto a una hilera de boxes, vestido con una bata blanca, botas de goma verdes, muy holgadas en torno a las pantorrillas. En una mano lleva un pesado cubo metálico y en la otra dos rollos de cable. Se detiene delante de un box, deposita su carga y abre la puerta. Un potro negro, brioso, tiende hacia él sus ollares y le olisquea la mano. El hombre le acaricia la nuca, le rasca la base de las orejas, examina al caballo. Luego cierra de nuevo la puerta y se pone a trabajar junto al cubo metálico. Enchufa un cable, otros dos, uno rojo y uno azul, unidos a unas pinzas. Sujetando las pinzas con la mano, vuelve al box. El caballo levanta la cabeza. Él le acaricia el cuello, le habla en voz baja. El caballo, confiado, hunde de nuevo los ollares en la paja. Una pinza dentro de la oreja. El caballo siente cosquillas y mueve la cabeza.

—Tranquilo, chaval, no pasa nada.

El caballo se calma. Una pinza debajo de la cola, el caballo se sobresalta, gira la cabeza hacia atrás, intrigado, para mirar al hombre que comprueba que la pinza está bien sujeta y vuelve a salir. Baja una manecilla del transformador. Un gigantesco temblor recorre al caballo, haciendo que se eleve del suelo, con los ojos enloquecidos, con el cuerpo desesperadamente tenso, empapado repentinamente de sudor, y luego se desploma sin ruido, con los ojos abiertos, vacíos. El hombre se acerca, comprueba que el caballo está muerto, desenchufa las pinzas, enrolla con cuidado los cables y se marcha, llevándose el material.

Domingo, 9 de julio de 1989

Son casi las dos del mediodía, es domingo y Romero acaba de despertarse. Está sentado en el suelo, con el torso desnudo, lleva puestos unos calzoncillos de color blanco y negro, delante del ventanal de su apartamento, dos habitaciones en la planta octava, por encima del Quai de la Loire, mucho aire y mucho sol, una vista sin interferencias de Montmartre y de la periferia norte de París. Sentada a su lado, una joven, que viste una camiseta ancha, con el rostro medio escondido en una maraña de cabello castaño y rizado. Están tomando un helado de café mezclado con granizado de café en copas grandes, acompañado de pastas secas. De vez en cuando, Romero moja un dedo en su copa y dibuja en el rostro de la joven trazos de helado de café, para después lamerlos minuciosamente, haciéndola reír.

—Quítate la camiseta.

La chica obedece. Romero dibuja con el helado dos círculos alrededor de los pezones, luego se inclina sobre las puntas rosadas, duras y frescas. Suena el teléfono. Se levanta refunfuñando.

Una voz femenina, con un ligero acento español.

—¿Inspector Romero?

Romero hace una mueca, se pone de espaldas a la chica, para concentrarse en su interlocutor.

—Sí, soy yo, Paola. Te escucho.

—Dese prisa. Es muy urgente.

Cuelga, se gira. La joven sigue sentada en el suelo, apoyada contra la pared, y juega con sus pezones, acariciándolos entre los dedos.

—No te irás así.

Se pone a cuatro patas y bebe las gotas de sudor que brillan entre los senos, saladas y con perfume a lavanda.

—Estos senos son míos.

La tumba sobre la moqueta, no tiene tiempo para florituras, además esto le gusta, un arrebato de frenesí al que sucede un estado de total bienestar.

Ducha rápida, se pasa el peine, vacila, mira el reloj, son ya las tres menos cuarto, no hay tiempo para el afeitado. Camiseta, vaqueros, zapatillas de deporte. No debe olvidar el revólver, los papeles. Una cazadora de loneta. Se mira en el espejo: alto, delgado, moreno, apuesto, satisfecho consigo mismo, todo está en orden.

La muchacha no se ha movido. Tumbada en el suelo, bocabajo, dormita delante del ventanal, en el retazo de sol. Le acaricia la cintura.

—No tardaré mucho. ¿Me esperarás?

No hay respuesta.

Romero llega al gran vestíbulo del hipódromo de Longchamp. Son las tres y media. Cemento, tonos grises, papeles por el suelo. De momento, poca gente, el público está ahora en las gradas, chillando. Algunas personas, aisladas, prefieren quedarse delante de las pantallas de televisión, intercambiando comentarios de vuelta de todo. No hay nadie junto a la taquilla número 10.

Final de la carrera, el público llena el vestíbulo de repente, corre hacia las taquillas. Se entrecruzan discusiones, periódicos arrugados, ruido de botellas y de vasos en el bar. Romero reconoce el sonido que se escuchaba en el teléfono hace un rato, detrás de la voz de Paola.

Pero Paola sigue sin aparecer junto a la taquilla 10. Deambula por el vestíbulo, ligeramente preocupado. ¿Una trampa? Es poco probable. De todos modos, mejor apoyarse en una pared, para protegerse la espalda, mantener la cazadora abierta, un vistazo a la redonda. Timbre, fin de las apuestas. La muchedumbre sube de nuevo a las gradas, nadie se acerca a la taquilla 10. Flash sobre el rostro con trazos de helado de café, sobre los senos de pezones erguidos y rosados. Sensación de malestar. Un vistazo al reloj, son las cuatro menos veinte. Y, en ese momento, una mujer sale del servicio, al final del vestíbulo, gritando.

El comisario Daquin contempla el cadáver de la joven, sentado en el retrete, apoyado contra el depósito de agua, ligeramente inclinado hacia la izquierda. La han degollado, tiene la carótida seccionada, herida abierta de color rojo fresco, seccionada también la traquea, cartílagos hechos añicos, blanquecinos sobre fondo rojo oscuro, una cadenita y una cruz de oro sobre el labio de la herida. Se ha vaciado de su sangre a borbotones. Salpicaduras sobre las paredes. Su vestido de verano está tieso, pegajoso, marrón rojizo. Y por encima del amasijo de carne y sangre, el rostro, completamente echado hacia atrás, aparece tranquilo, con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Un hermosísimo rostro de india, pómulos altos, piel muy morena, cabellera negra y densa que cuelga hasta el suelo. Sobre las baldosas, el charco de sangre se ha extendido al otro lado de la puerta de los retretes.

La policía criminal está manos a la obra. Médico forense, fotógrafo, expertos. Un único testigo, una mujer que se estaba retocando el maquillaje vio filtrarse la sangre por debajo de la puerta de los retretes y salió gritando. Eran las 15.40 h.

Daquin es alto, mide su buen metro ochenta y cinco, hombros anchos, cuerpo macizo, incluso con un ligero exceso de peso, rostro cuadrado, regular sin ser particularmente bello, ojos marrones, una mirada extraordinariamente atenta sobre todo lo que le rodea, mucha presencia física. Desde que ha llegado su jefe, Romero nota que la tensión ha disminuido. Daquin se gira hacia él:

—¿Y bien?

—Una de mis confidentes. Me llamó a casa (duda un poco) hacia las dos y media y me citó aquí, en la ventanilla 10, para señalarme a alguien. Según ella, era importante y urgente. La mataron antes de que yo llegara.

—¿Dónde la había conocido?

—En Fleury-Mérogis. Cuando todos empezaron a excitarse con la cocaína colombiana, fui por allí para ver si conseguía algo. Ella estaba en prisión y también su madre, las habían pillado transportando cien gramos de cocaína cada una, «hormigas». Hablaba francés, parecía espabilada...

—Y muy guapa.

—Sí, también. (Refunfuñando). Me las arreglé para hacerla salir y le prometí devolverle a su madre si me conseguía alguna información sobre los colombianos de París. (Imagen del cuerpo de la chica, al sol, allá en el Quai de la Loire, y el tiempo que pasa). No me siento orgulloso.

Daquin lo mira un momento.

—Ya lo veo.

Luego vuelve junto al cadáver y lo examina. La manga derecha del vestido está intacta. Daquin se inclina y coge el tejido entre dos dedos. Una seda estupenda. Tira del cuello con delicadeza. Etiqueta: Sonia Rykiel. Con la punta del zapato gira una sandalia abandonada junto a la taza del váter. Dos tiras de cuero natural de la marca Charles Jourdan.

—¿Y hablaba bien francés?

—Sí, con soltura, apenas si se le notaba un poco de acento.

—Me parece bastante curiosa, su «hormiga». Demasiado bien vestida para una pobre colombiana. Romero, es usted incorregible. Un poli aprende mucho más sobre una mujer observando su ropa que admirando su pecho.

—Nadie es perfecto, jefe.

Silencio.

—En mi opinión, deberíamos ir a ver a la madre, a toda prisa, antes de que lo hagan otros.

Al llegar a las dependencias administrativas de la cárcel de Fleury-Mérogis, Daquin y Romero se enteran de que la señora Jiménez ha sido liberada anteayer por orden del juez.

—¿Podemos consultar los informes de Paola Jiménez y de su madre?

Desde el momento en que fue arrestada, Paola Jiménez pidió ponerse en contacto con el letrado Larivière.

—Conozco a Larivière desde hace veinte años. Ya andaba en chanchullos con la CIA cuando yo trabajaba con el FBI. Una «hormiga» que viste ropa de Sonia Rykiel y tiene la dirección de un agente de la CIA... Aunque, al parecer, Larivière se negó a ocuparse de su caso. Sucedió antes de que usted llegara, Romero... Veamos la madre. (Daquin echa un vistazo rápido a las dos hojas). Tampoco está nada mal. Hace una semana recibió la visita del letrado Astagno, que dijo ser su abogado. ¿Conoce a Astagno?

—Por supuesto.

Romero se siente realmente incómodo.

—Abogado de altos vuelos, defensor habitual de los grandes traficantes que, de vez en cuando, detenemos en Francia. El año pasado, consiguió que absolvieran a un tesorero del cartel de Medellín que manejaba enormes sumas de dinero en nueve cuentas numeradas en Luxemburgo. Al parecer, no se pudo probar que el dinero provenía directamente del tráfico de drogas. ¿Le parece normal que Astagno se interese por una vieja «hormiga» colombiana? ¿Y que consiga que la pongan en libertad en el plazo de tres días?

—No, claro que no. Jefe, reconoceré todo lo que usted quiera. No he sido prudente, me fié de una chica guapa, tardé en acudir y por lo tanto algo tengo que ver en su muerte. Ahora, ¿qué hacemos?

—Nos apresuraremos a olvidarlo todo. El asunto huele totalmente a podrido. Sin duda, una operación de venta organizada por los americanos, una publicidad excelente justo antes de la cumbre de L’Arche que se supone marcará una fecha histórica en la lucha internacional contra la droga. Paola transporta una muestra para echar el anzuelo a los compradores. Por un motivo desconocido, la operación fracasa. La detienen, quizá gracias a un chivatazo de los propios americanos, ya que Larivière se niega a ocuparse del caso. Cuando usted la vuelve a poner en circulación, los compradores alertados piden explicaciones a la madre y ejecutan a la hija. Para completar el pastel, seguro que hay algún poli francés mezclado en el asunto. Así que, prudencia. Abra un expediente y esperemos a ver qué sucede.

Viernes, 14 de julio de 1989

Agathe, Jubelin y Nicolas llegan juntos a la entrada del palacete de Les Maréchaux, en la Place de L’Etoile. Han tenido que llegar a pie porque todo el barrio está sitiado. En menos de media hora, el desfile del 14 de julio, edición especial del bicentenario de la Revolución Francesa de 1789, va a empezar. En lo alto de la escalinata, Perrot, deslumbrante, les recibe. En el vestíbulo, Domenico Mori, elegante como siempre, acompañado por tres italianos. Perrot los presenta: Enzo Ballestrino, consejero de finanzas de Mori, Michele Galliano y Giuseppe Renta, que dirigen en Múnich filiales del consorcio de Mori.

Luego conduce a todos a visitar el edificio. Las estancias del primer piso, de techos altos, suelos de parqué Versalles de roble claro, grandes ventanales de forma redondeada que dan a la Place de L’Étoile, paredes y techos adornados con madera y estucos, son suntuosas. Ni un solo mueble, únicamente, en el lado opuesto a los ventanales, grandes bufés cargados de bebidas y platos variados y decorados con flores. Entre los bufés, televisores que van a retransmitir el desfile. En el piso superior, de nuevo estancias vacías que dan a la Place de L’Étoile, bufés llenos en exceso y televisores.

Perrot se gira hacia los italianos:

—Gracias a mi amigo Jubelin y a PAMA he podido comprar este palacete hace un mes. Ya lo he revendido a una compañía de seguros japonesa, al precio más elevado por metro cuadrado de todo el Triángulo de Oro. En tres meses, deduciendo los gastos, he obtenido una ganancia del 15%.

—Y al dar cobertura a la operación —prosigue Jubelin—, PAMA pone un pie en Japón, sin gastar ni un céntimo. Tráiganme muchos negocios como éste y seguiremos siendo buenos amigos. (Risas).

Los invitados van llegando en pequeños grupos. Cuando empieza el desfile, hacia las diez de la noche, son un centenar, hombres de negocios, miembros de distintos gabinetes ministeriales, «y sus esposas», apretujándose ante los ventanales de ambos pisos. El cortejo se ha formado en la Avenue Foch y rodea el Arco de Triunfo, pasando justo bajo las ventanas del palacete, antes de enfilar los Campos Elíseos. Se oye un tronar continuo de tambores y, de vez en cuando, el sonido chillón de las gaitas.

A la cabeza del desfile, bajo una amplia pancarta «Continuamos», una muchedumbre gris y silenciosa y un tanque con la bandera a media asta recuerdan el duelo de las esperanzas en la plaza T’ien an Men.

Deluc coge por el brazo a Agathe y a Nicolas.

—Siempre resulta aburrido el espectáculo de los vencidos.

—No me acostumbro a tu cinismo.

—Querido amigo, no soy un cínico. Sólo soy realista. Y yo no confundo espectáculo y política. (Les conduce a un bufé). Champán para todos. Este desfile superlativo para celebrar nuestro aniversario, el de nosotros tres. ¿Os acordáis? Hace exactamente veinte años que nos fuimos de Rennes y llegamos a París. Hay que celebrarlo.

Agathe recuerda aquella última velada en Rennes. Deluc que huye, ella que se cae, los polis la cogen y la llevan a la comisaría, un inspector la fuerza... ¿Acaso hay que brindar con champán por aquella dichosa noche? Echa un vistazo a su alrededor, a la fiesta. El pasado es el pasado, y todas las ocasiones son buenas para beber champán.

Los invitados navegan entre los bufés y las ventanas, entre el primer y el segundo piso. En las salas traseras, cuidadosamente aisladas, un hilo musical difunde música, algunas parejas bailan.

En la plaza, después de las provincias francesas, desfilan americanos, rusos, escoceses, al son de zanfonías, pífanos, gaitas y, siempre, tronando, los tambores.

Agathe ha ido a reunirse con Jubelin y sus amigos italianos. Ballestrino toca el brazo de Renta y lo mira. Diálogo mudo. Éste se inclina, ceremonioso, ante Agathe:

—¿Puedo invitarla a bailar?

Tiene unos treinta y cinco años, de estatura media, moreno engominado, mirada oscura y una elegancia ligeramente estridente. Traje entallado gris de alpaca, camisa de seda gris pálido y una corbata ancha y llena de colorido. Agathe lo encuentra un pelín canalla y, divertida, acepta su brazo. Se dirigen hacia las salas del fondo.

En cuanto se marchan, Mori conduce a Ballestrino, Galliano y Jubelin hacia un bufé situado en un rincón un poco aislado. Prueban la carne fría y hablan de negocios. Algunos comentarios sobre la asamblea general que acaba de celebrarse. Y sobre las perspectivas de desarrollo de PAMA. Repaso general. Vuelven rápidamente a hablar de Japón. El negocio del palacete de Les Maréchaux ha sido una primera toma de contacto con la zona del Pacífico. Primero, es necesario consolidar la posición en Europa antes de plantear una estrategia de intervención en Extremo Oriente. Morí está de acuerdo.

—A propósito —dice Ballestrino—, mi amigo Galliano me ha hablado de una buena operación para llevar a cabo en Múnich.

Jubelin se dirige a Galliano:

—¿De qué se trata?

—A.A. Baviera, una compañía de seguros de tamaño medio, una empresa familiar sana, bien implantada en la región y que mantiene relaciones de negocios con ciertos ámbitos de Alemania del Este, lo cual resulta de gran valor en este momento en que el mundo comunista empieza a moverse.

—¿Incluso en la RDA?

—Mucho más de lo que aquí se dice. Actualmente, las acciones en la Bolsa de A.A. están bastante altas, aunque podrían bajar de forma significativa en los próximos meses, si quisiéramos. De este modo, una OPA resultaría a la vez fácil y rentable. (Sonrisa ambigua). No se trata de un negocio, es un favor.

—¿Por qué no se la queda usted, Mori?

—Mi grupo tiene vocación industrial. En el ámbito de los seguros, mi participación en PAMA me basta.

Jubelin se dirige a Galliano y saca su agenda:

—¿Quiere que quedemos antes de que se vaya a Múnich?

Vuelven hacia las ventanas. Jubelin saluda a un miembro del gabinete del ministro de Economía, que le estrecha la mano calurosamente. Felicitaciones. Sobre un carro de dimensiones impresionantes, una locomotora de vapor de unos treinta metros de longitud y, a su alrededor, los Tambores del Bronx, desenfrenados, ensordecedores, ante la indiferencia general.

Agathe baila con Renta. Muchos ritmos sudamericanos y West Coast. Baila bien y la corteja justo lo que exigen las convenciones. La corbata que lleva es de Yves Saint-Laurent. Al final, resulta más aburrido que canalla. Una pirueta, una sonrisa, Agathe se deshace de él, una visita al servicio, se hace una raya y vuelve, resplandeciente, hacia las ventanas y el espectáculo.

Se topa con Deluc, con un cigarrillo entre los labios, uno de esos pequeños y apestosos cigarrillos indios que se ha acostumbrado a fumar desde su estancia en Beirut, que discute animadamente con un diputado de la oposición acerca del despegue de la Bolsa y del sector inmobiliario en París. El diputado besa ceremoniosamente la mano de Agathe y empieza a explicarle lo que sucede en PAMA. Claramente, está bebido. Deluc aprovecha para eclipsarse, el muy guarro.

Ante un televisor, Jubelin, Nicolas y Ballestrino contemplan a Jessy Norman, en la Place de la Concorde, entonar la Marsellesa. Nicolás se vuelve hacia Ballestrino.

—He oído decir que es usted propietario de una yeguada a las afueras de Milán.

—(Encantado). Es cierto. He criado varios ganadores de carreras. Dos de mis potros corrieron en Longchamp el pasado domingo.

Jubelin se une a la conversación:

—Qué estupenda coincidencia. Los caballos son mi pasión. Tengo varios en entrenamiento.

—¿Dónde?

—Con Meirens, en Chantilly.

—Lo conozco. Si pasa usted por Milán, me encantará hacerle los honores de mi cuadra.

Tras deshacerse con cierta dificultad del diputado achispado, Agathe localiza a Nicolas y a Jubelin charlando acaloradamente en un rincón ligeramente apartado. Se acerca, bruscamente la conversación se interrumpe. Jubelin, nervioso, se dirige a Nicolas.

—Retomaremos el tema en mi despacho.

Nicolas coge a Agathe por el brazo.

—Subamos al segundo piso para ver el final del desfile.

Es el broche final del espectáculo. Mujeres sobre zancos avanzan con un movimiento mecánico dando vueltas al ritmo de un vals. Están encaramadas a gran altura, llevan unas capelinas desmesuradas, vestidos con crinolinas, en forma de corolas con una anchura de varios metros, que descienden hasta el suelo, y sostienen a un bebé en los brazos. Agathe observa a estas gigantas hieráticas y las percibe como una amenaza. Malestar inexplicable.

El desfile se termina. Perrot va de un grupo a otro. Sólo para los varones, tiene previsto acabar la velada en un restaurante de su propiedad, un poco más abajo, en la Rué Balzac, en compañía galante. Nicolas acepta, Jubelin, prudente, declina la invitación.

Martes, 25 de julio de 1989

Poco antes de medianoche, delgada luna creciente, nubes, mucho viento, las cuadras están a oscuras, casi un centenar de boxes formando un cuadrado alrededor de un gran patio, entre la llanura y el bosque. Los árboles chirrían rítmicamente, las edificaciones crujen, los caballos rascan un poco el suelo, de vez en cuando retumba una coz. En uno de los lados del cuadrado, están las habitaciones de los palafreneros, justo encima de los boxes de los caballos. Dos de las ventanas están todavía iluminadas.

En el lado opuesto al de las habitaciones, en un rincón sombrío, se produce una pequeña explosión, poco más que un petardo, brota un chorro de chispas y luego una llama brillante, amarilla, un charco de fuego a la entrada de un box, se desliza, sube por la puerta crepitando. Los caballos relinchan y se agitan. Se encienden algunas luces en las habitaciones de los palafreneros. Un relincho aterrorizado, una ráfaga de coces, la paja del box se ha prendido. Los hombres se asoman a las ventanas, el viento sopla racheado.

En el tiempo que tardan en bajar, el fuego ya se ha propagado al techo y avanza de box en box con un ronquido sordo. En el patio, los hombres medio desnudos se precipitan hacia las puertas de los boxes para liberar a los caballos que, enloquecidos, huyen al galope hacia el bosque. Empujan a un palafrenero que cae al suelo y es pisoteado. Un caballo con las crines en llamas, relinchando aterrorizado, se abalanza contra una pared y se desploma, con el cráneo aplastado. Una parte del techo de las cuadras se derrumba en medio de unos fuegos artificiales anaranjados. El viento transporta junto con el olor a fuego, el olor insoportable de la carne y el del cuerpo quemados.

Empapados, tiznados, desesperados, los hombres, asidos a todas las mangueras disponibles, riegan lo que queda en pie para frenar el avance del fuego. El viento sigue soplando.

En el momento en que las llamas alcanzan una segunda fila de boxes, se oye la sirena de los bomberos. Éstos se ven obligados a apartar dos cadáveres de caballos que interrumpen el camino de acceso antes de poder llegar al patio y atacar el incendio con las lanzas. Tras una hora de lucha, se apagan las llamas, la mitad de las cuadras está totalmente destruida, reducida a un montón de maderas calcinadas y de cenizas, del que fluye un líquido negruzco y algunas fumarolas. Un chaval, con el torso desnudo, tiznado de negro, postrado junto al cadáver carbonizado de un caballo del que sujeta la cabeza entre sus brazos, solloza.

Lunes, 21 de agosto de 1989

Comunicado de la agencia France-Presse.

La OCRTIS, la Oficina Central de Represión del Tráfico Ilegal de Estupefacientes, creada recientemente por el gobierno en el marco de su política de guerra contra la droga, anuncia el hallazgo de un alijo de cincuenta y tres kilos de cocaína en el interior de una camioneta Renault, abandonada en un almacén, en Aubervilliers. Todavía no se ha podido identificar a los traficantes ni a los destinatarios del alijo.

Sábado, 2 de septiembre de 1989



Cae el telón al final del primer acto de Woyzeck, de Berg. En la sala del teatro Opéra-Garnier, se encienden de nuevo las luces. Daquin se levanta, con enormes ganas de estirarse y bostezar. Echa un vistazo a su amante, que camina por el pasillo, entre las butacas, unos metros por delante de él. Está claro que no le gustaría... Y no tengo ningún motivo... Rudi, siempre tan educado y distante. Alemán, incluso prusiano, alto, espalda ancha, caderas delgadas, rubio, con un mechón romántico, mandíbulas cuadradas y ojos azules. Espectacular. Al pasar, casi siempre, las mujeres le miran. Situación equívoca, bastante divertida observada desde lejos.

En el foyer, muy iluminado, se apretuja el gentío ruidoso, hace calor. Daquin se detiene junto a una ventana y mira la Place de l’Opéra, que reluce bajo la lluvia, salpicada de luces, animada con las riadas de peatones y coches, atractiva. Rudi vuelve del bar con dos copas de champán. Y retoma la charla en el punto exacto en el que la había dejado al levantarse el telón.

—Miles de personas están abandonando Alemania del Este a través de Polonia y Checoslovaquia y nuestros periódicos siguen sin decir palabra. Increíble. Me han escrito mis padres contándome que el servicio de cirugía del mayor hospital de Berlín Este acaba de cerrar porque todas las enfermeras se han marchado del país. Théo, ¿me escuchas?

—Realmente, no. (Sonríe). Estoy haciendo balance de la velada. (Acaba su copa). Me horroriza llevar corbata, los decorados me dan ganas de echarme a llorar, la puesta en escena es pretenciosa, no me gusta esta música, el champán está caliente. ¿Voy a buscar un taxi y nos vamos a casa?

El teléfono suena insistentemente. Daquin tarda en despertarse. Echa un vistazo al reloj, las dos de la madrugada. Aparta el edredón. En la inmensa cama, Rudi duerme boca abajo, con la cara vuelta hacia la pared y un brazo por encima de la cabeza. Rubio sobre la sábana verde oscuro. Parece la publicidad de un perfume para hombre. Curioso pensamiento. Debe de ser el cansancio. El teléfono sigue sonando. Descuelga.

—¿Comisario Daquin?

—Sí.

—Soy el comisario Janneret, distrito XVI. Acabo de hablar por teléfono con la Brigada de Estupas...

—¿Qué quiere?

—¿Puede venir a la comisaría?

—¿Ahora?

—Lo antes posible.

—Envíe un coche a buscarme, Avenue Jean-Moulin, 36, en el distrito XIV. Dentro de media hora.

—De acuerdo, gracias.

Levantarse resulta bastante complicado, a tientas en la oscuridad, para no molestar a Rudi. El cuarto de baño, como una intimidad recuperada: primero una ducha caliente y larga y luego una ducha fría, los chorros a plena potencia, conciencia dolorosa de la existencia de cada músculo. Después, desnudo ante el gran espejo, un afeitado minucioso, con navaja, por el contacto del metal sobre la piel, por el placer de ver emerger lentamente a través de la espuma cada uno de los rasgos familiares del rostro, por la sensación aguda del after-shave. Se encuentra mejor. Pasa por el vestidor y se viste deprisa. Como desconozco lo que me espera, ropa adecuada para todo, un pantalón de loneta y una cazadora de cuero. Daquin sale. Las casitas de La Villa des Artistes, escondidas bajo la hiedra, hacen que la noche parezca aún más oscura y silenciosa. A la entrada de la villa, en la Avenue Jean-Moulin, un coche, conducido por un agente de uniforme, ya le está esperando.

El comisario del distrito camina arriba y abajo por la acera delante de la comisaría.

—Y bien, ¿de qué se trata?

—Hemos llevado a cabo una redada rutinaria en el Bois de Boulogne y mis hombres han recogido el contingente habitual de travestís. Y también, a un joven medio desnudo en un matorral. Un cliente. Y en los bolsillos de su chaqueta, colgada de un árbol, seis dosis de coca. Lo hemos llevado a comisaría y, allí, ha montado un pollo increíble. Exige que se avise a su padre, Christian Deluc, consejero del Elíseo. Yo le hubiera enviado de inmediato a casita, ya tengo bastante jaleo en el barrio para ir a buscarme más complicaciones. Pero su comportamiento fue tan odioso que los travestís se la han tomado con él y amenazan con avisar a la prensa si le soltamos pura y simplemente. ¿Se imagina el escándalo? Después de todo la coca es asunto de los Estupas. Y en la brigada han pensado que usted podría ser el más adecuado para solucionar el asunto sin ruido.

—¿Es menor?

—No. Dieciocho años recién cumplidos.

—¿Ha avisado a su padre?

—No, le estábamos esperando.

—No lo haga. Designe a dos de sus hombres para que me ayuden a realizar un cacheo corporal y búsquenos un par de guantes de látex.

Daquin entra en la comisaría. Al fondo de la sala de guardia, tres jaulas. En las dos primeras, una decena de travestís, en ropa de trabajo. Aporrean las rejas, interpelan a los polis, chillan y cantan. Daquin se acerca, con un andar expresamente pesado y la mirada opaca. Con la mano golpea ligeramente la reja de una de las jaulas.

—¿Qué tal si dejamos de armar, jovencitas? Dejadme currar en paz.

Calma momentánea.

Daquin pide que abran la tercera jaula, de ella sale un joven delgado y con expresión malhumorada, le señala la puerta del despacho situado justo enfrente y le sigue, acompañado de los dos acólitos que le ha designado el jefe de la comisaría.

—Dejen la puerta abierta, estas señoritas quieren presenciar el espectáculo.

Un poli se coloca delante de la máquina de escribir. El otro se sienta en la esquina de la mesa de despacho, Daquin de pie.

—¿Tu nombre?

—Le prohíbo que me tutee.

Un barrido detrás de las piernas, con una mano apoyada en la nuca. El chaval cae de rodillas. Daquin le golpea la frente contra el borde de la mesa, sin demasiada fuerza. La piel se parte. Gotas de sangre caen sobre el suelo de madera.

—Escucha, gilipollas (con la mano le mantiene la cabeza inclinada hacia el suelo). No has entendido la película. No te has tirado a Catherine Deneuve. No has robado millones. Has vendido mini dosis de droga cortada a unos travestís en el Bois de Boulogne, probablemente para obtener servicios gratuitos. Papaíto no te puede ayudar, tu historia resulta demasiado sórdida para explicarla en los salones del Elíseo. ¿Comprendido?

Daquin lo agarra por el cuello, lo pone de pie y se aleja un poco.

—Ahora, dime tu nombre.

—Olivier Deluc. (Le corre la sangre por la nariz, le roza la comisura de los labios, pasa la lengua, para probarla).

—Fecha y lugar de nacimiento, dirección.

Obedece.

—Desnúdate.

El otro le mira, boquiabierto.

Daquin se acerca.

—¿Estás sordo?

Empieza a desnudarse, con gestos titubeantes. El sabor de la sangre en la boca.

—Más rápido. El slip también.

Ahora, está desnudo. Daquin se dirige al poli que está sentado en el borde de la mesa de despacho:

—Registro corporal, póngase los guantes. (Al chico). Abre la boca.

—No puede hacer esto.

—¿Ah, no?

Daquin se pone detrás de él, aprieta a ambos lados del rostro sobre la articulación de los maxilares, manteniéndole la cabeza levantada. Profundo dolor en las mandíbulas, la boca se abre. El poli pasa un dedo entre las encías y los labios, debajo de la lengua. Nada. Daquin lo suelta y dicta al poli sentado ante la máquina de escribir:

—Hemos realizado un registro corporal... (Al chico). Ahora, inclínate hacia delante, con las manos apoyadas en la mesa y las piernas separadas. (El mismo poli, con la mano enguantada, explora el ano). Tose. Perfecto. (Al poli de la máquina de escribir)... y no hemos encontrado nada. El sospechoso, por lo tanto, ha sido detenido en posesión de seis dosis de cocaína.

La sangre corre por el cuello y el hombro. El chaval, con los ojos llenos de lágrimas, tiende la mano hacia el pantalón. Daquin detiene el gesto con un golpe seco.

—Te vestirás cuando yo te lo diga. Antes, vas a darme el nombre de tu proveedor. Si me lo das, te consideraré un consumidor. Si no, un camello. Seis dosis, me bastan y me sobran. ¿Necesitas que te explique la diferencia? (El chaval dice no con la cabeza, sorbiendo). Además, entregar a alguien a la poli procura una especie de placer, te gustará. Adelante, te escuchamos.

Un murmullo.

—Más alto, no he oído nada y las señoritas que te están mirando, tampoco.

—Senanche. Es mozo de cuadra en las caballerizas de Meirens, crían caballos de carreras, en Chantilly.

—¿Cómo puedo encontrarlo?

—Es un viejo bajito y arrugado que anda siempre delante de las caballerizas, todas las mañanas hacia las seis, en el momento en que llegan los yoqueis.

—¿Tiene muchos clientes?

Echa un vistazo a la izquierda, otro a la derecha, sigue desnudo, acabar de una vez.

—Una decena, creo.

—¿Cómo le conociste?

—A veces, por la mañana, monto algún caballo durante los entrenamientos.

—Puedes vestirte. Firma tu declaración antes de marcharte. Y no vuelvas a poner los pies en el barrio.

Daquin sale del despacho, cerrando la puerta tras de sí. Los travestís le reciben con una mansalva de aplausos. Un travestí estupendo, de hombros musculosos, con un escote vertiginoso y de largas piernas sobre tacones altos le dice:

—Para usted, comisario, si viene a verme, será gratis.

Daquin roza la reja de la jaula con la punta de los dedos, a la altura de su rostro y le sonríe.

—Eres demasiada mujer para mí.

En el coche que le conduce a casa, sueña despierto. Caballos de carreras, cocaína y, además, Paola Jiménez asesinada en julio en un hipódromo. ¿Es una casualidad? Quizá no. Quizá sea una ocasión para retomar el hilo... ¿Quién sabe? Volveré sobre este asunto. Y bruscamente:

—Pase por Montrouge, conozco una panadería que abre el domingo a esta hora, voy a comprar cruasanes.

Domingo, 3 de septiembre de 1989

Puertas con apertura automática, que se deslizan chirriando. Daquin entra en el mundo familiar del hospital. Lenglet vuelve a estar ingresado. Y esta vez, dice, será la última. Lenglet, el amigo inseparable desde la adolescencia. La misma revuelta contra la familia, las mismas experiencias sexuales, los mismos gustos intelectuales, los mismos estudios. Luego entró en la diplomacia y los servicios secretos, mientras Daquin escogía la policía. Por los mismos motivos. Al azar de sus encuentros, connivencia y colaboración constantes, siempre en el filo de la navaja, porque los intereses de ambos no eran los mismos, pero inteligentes, estimulantes, indispensables. Condenado a vivir sin ti, mi doble, mi gemelo.

Al pasar por el pasillo, intercambio breve de palabras con la enfermera: ¿Es realmente tan grave esta vez? Asiente con la cabeza. Daquin recuerda la risa que le dio la primera vez que oyó hablar del «cáncer gay». Luego, enseguida, el deseo de saber, y la decisión, una vez por todas, de no dejarse fascinar nunca por la muerte con placer. Permanecer vivo, como provocación. Entra en la habitación. Lenglet, tumbado, su rostro demacrado, deforme, con los ojos cerrados, emerge del blancor del lecho. Daquin piensa en su propia infancia, su madre, suicidio lento y sistemático con alcohol y medicamentos. Su padre la observaba mientras lo hacía. Glacial. Aliviado. Una muerte programada, aceptada. Yo, nunca. Daquin se inclina encima de la cama. No te perdono que te mueras. Ni que hayas escogido esta muerte. Lenglet abre los ojos, lo mira. Habla con una voz sin fuerzas, con una especie de sonrisa flotante, de autoburla.

—¿Estás angustiado, Théo?

Daquin observa las manos, casi transparentes, elegantes. Claro que estoy angustiado. Me das miedo. Tengo que hablar de otra cosa.

—Estoy cansado. La presión en los Estupas es grande. Los políticos, estadounidenses y franceses, mantienen discursos histéricos sobre los traficantes de droga, enemigos número uno de nuestra civilización...

—Están obligados a sustituir la amenaza comunista que se está diluyendo.

—... Nuestros jefes han sido despedidos y sustituidos por hombres, llamados de confianza. Como no tienen mucha experiencia, la DEA ha enviado a algunos agentes para explicarles cómo deben actuar. Y yo acabo de pasar la noche en una comisaría de barrio jugando a hacer de canguro con un chaval que esnifa para joder a su padre, el hijo de un tal Deluc, consejero del Elíseo...

—¿Christian Deluc?

Lenglet deja pasar un largo momento, con los ojos cerrados. Silencio en la habitación. Daquin escucha como respira. Prosigue, sin abrir los ojos:

—Le conocí. En 1972 o 73, en Beirut. Entonces militaba en la extrema izquierda y había ido a visitar los campos de entrenamiento palestinos. (Larga pausa). No era del tipo serio, a la alemana. Más bien, turismo político a la francesa. De todas formas, le teníamos vigilado. Un personaje no demasiado simpático. (Reflexiona un momento). Tímido. Un vicioso que disimula, del tipo fundamentalista protestante pedófilo.

Lenglet se calla, abre los ojos y sonríe a Daquin.

—Eres el único hombre que conozco capaz de escuchar sin prisas.

—Es una virtud de poli.

—Quizá, no sé. (Lenglet vuelve a cerrar los ojos). Por fin, el grupo político de Deluc se disolvió mientras él estaba en Beirut. Se encontró abandonado, en la embajada de Francia, e hizo amistad con un peculiar personaje. Un legionario, creo, miembro del servicio de seguridad de la embajada, cuya verdadera función era encontrar hombres, mujeres o niños para el lecho de los huéspedes de alto rango de Francia. (Un descanso). Le llamábamos el Chambelán. Tras su regreso a París, oí decir que había prosperado gracias a los contactos que realizó en Beirut.

—Y Deluc hizo carrera con los socialistas.

—Me resulta imposible recordar el nombre del Chambelán. (Nuevo silencio). Estoy agotado, Théo. Ya no tengo curiosidad. Únicamente disfruto con el recuerdo.

Al llegar el amante de Lenglet, acompañado de dos ex, Daquin abandona la habitación y el hospital. Nunca ha podido soportar las reuniones de actuales, de ex, de ex de los ex, y mucho menos en torno a un lecho de muerte, en torno al lecho de muerte de Lenglet. Vuelve despacio a su casa, andando. La tarde termina, bochornosa y agobiante. Imposible ver a Rudi esta noche. Ni siquiera ganas de una cena de verdad. Improvisaré con lo que tenga en casa.

De regreso a la Villa des Artistes, refugio de tranquilidad y de frescor, al margen de la ciudad. La casa está compuesta por una amplia habitación en la planta baja con una enorme fachada acristalada con estores de algodón blanco. Dos grandes butacas y un sofá de piel, paredes y muebles de madera, cadena hi-fi, una impresionante colección de discos compactos y al fondo de la estancia, detrás de un mostrador, una cocina muy bien equipada, con azulejos en tonos amarillo viejo. A media altura, el dormitorio con únicamente una gran cama y estanterías cubriendo las paredes, cargadas de libros, alineados en varias filas. Junto al dormitorio, el vestidor, armarios y cajones de caoba, llenos de ropa, y el cuarto de baño, con azulejos blancos, una gran bañera y ducha con varios chorros a presión.

La casa está desierta. Daquin se tumba en el sofá, con los pies en alto, y deja vagar su pensamiento. Un buen momento. La agonía de Lenglet aleja el deseo y lo tiñe con colores de nostalgia.

Era en el Harry’s Bar, en Venecia, Arrigo Cipriani, de pie junto a su mesa, de punta en blanco, alababa la pasta con mantequilla, hablando en un italiano refinado, mirando a Rudi, curioso, que le escuchaba sin entenderle, con la cabeza inclinada a un lado, con una especie de tensión inquieta. Había anochecido en la laguna. De repente sintió que le invadía un deseo incontrolado, que le dejó sin aliento. Hacerlo suyo allí, enseguida... Intercambio de miradas. Acabaron de cenar, sin decir ni una palabra, y follaron durante toda la noche... Ocurrió el año pasado.

Pasta con mantequilla. Daquin busca en los armarios de la cocina.

Poner agua a hervir en una olla de acero inoxidable. Fundir la mantequilla en un recipiente colocado encima de la olla. Cuando la mantequilla se ha fundido, echar la pasta en el agua hirviendo. Pasta de alta calidad. La que fabrica el propio Cipriani, por ejemplo. Ni seca, ni fresca, excepcional. Dos minutos de cocción. Vaciar la olla en un colador, escurrir bien la pasta. En la olla, echar parte de la mantequilla fundida, luego la mitad de la pasta, de nuevo la mantequilla fundida y parmesano rallado, finalmente, el resto de la pasta, mantequilla y queso rallado. Mezclar enérgicamente. Verter todo en una fuente caliente. Servir de inmediato. Con la pasta con mantequilla, beber agua mineral. Una obra maestra.

Si no hay otra cosa.

Lunes, 4 de septiembre de 1989

Reunión de los responsables de los distintos equipos de la Brigada de Estupefacientes de París en el despacho del nuevo director. Daquin sube con Dubanchet, se conocen desde su año de formación en Saint-Cyr-au-Mont-d’Or y ya han compartido bastantes experiencias y mucha complicidad.

—¿Qué tal el nuevo jefe? ¿Ya le conoces?

—(Mueca). Prudencia... A ver de qué va.

Entran. El director va a su encuentro y les estrecha la mano, sonriente. Silueta delgada, traje oscuro, pelo repeinado, un aire de distinción que le hace parecer más un prefecto que un poli. Por supuesto, se trata de un hombre de la casa, pero la parte esencial de su carrera se ha desarrollado en los gabinetes ministeriales.

Los cinco o seis comisarios que se reúnen en el despacho se saludan con gestos, sin decir ni una palabra. El director pronuncia dos frases referidas al placer de trabajar con ellos. Daquin presiente, es casi palpable, lo que esconde aquella sonrisa. El hombre está alerta. Y la reunión empieza.

Desde un principio, la cocaína centra las discusiones. El consumo aumenta rápidamente en Europa, acuerdos de trueque heroína-cocaína entre las mafias italianas y colombianas, marea invasora de dinero negro, imposible comprometerse en modo alguno con estos agentes de la muerte, además tras la cumbre de L’Arche* y la creación del GAFI, es necesario obtener resultados. En las altas esferas, confían en nosotros. Nuestros colegas de la OCRTIS interceptaron un importante alijo en agosto. Cincuenta y tres kilos de cocaína. No nos podemos permitir resultados inferiores.

—Cincuenta y tres kilos, pero ni un solo traficante —dice Daquin—. No estoy convencido de que sea conveniente repetir este tipo de operación.

El director acusa el golpe y prosigue con el balance de la BSP de los dos últimos años. Dubanchet se inclina hacia Daquin:

—¿Crees que la DEA les proporcionó la mercancía?

—Es probable, en estos momentos, sus agentes andan por aquí. Además, algo falló.

El director menciona los dos alijos espectaculares interceptados el año pasado. Y, hace tres meses, la detención, en la Costa Azul, de Buffo, el capo mafioso, en colaboración con otros servicios de la policía, después de una larga investigación...

—Detención precipitada —interviene Dubanchet—. Yo estaba presente. Fue imposible demostrar el tráfico de droga, está en el trullo por contrabando de cigarrillos. De hecho, fue un fiasco.

—Fue un soplo de la DEA —añade otro comisario.

—Es necesario actuar sistemáticamente y con prudencia —concluye Dubanchet.

Daquin observa al jefe que fuma un cigarrillo tras otro. Las relaciones van a ser complicadas.

Ahora pasan a los asuntos en curso. Al final de la reunión, Daquin interviene:

—Según dos de mis confidentes, al parecer existe un gran consumo de cocaína en el ámbito de las carreras hípicas. Me gustaría disponer de unos días para comprobar esas informaciones.

—De acuerdo. Manténgame informado.

Martes, 5 de septiembre de 1989

Desde las siete de la mañana, Daquin está trabajando en la BSP, en el Quai des Orfèvres. Un despacho aislado, al final de un pasillo, en la última planta, una ventana que da a un patio interior, mucha tranquilidad. Despacho luminoso y amplio, que sirve de sala de reuniones para todo su equipo, amueblado de forma funcional y práctica para cualquier situación. Daquin saca unos informes de los armarios de madera que ocupan dos de las paredes, los coloca sobre la mesa, los hojea. Momentos de trabajo solitario, refrescarse la memoria, plantearse ideas, evocar pistas. Intentar ser meticuloso e inteligente. Cocaína y caballos. No hay mucho. Aquí y allá. El patriarca de la familia Ochoa, en Medellín, es un importante criador de caballos colombianos. Débil... Los hipódromos como lugar de blanqueo de dinero negro. Conciso... Dopaje de los caballos de carreras con derivados de la cocaína y de las anfetaminas... Un yóquey... Muchos rumores, pero nada sale a la superficie. Y además, por supuesto, el informe elaborado por Romero sobre el asesinato de Paola Jiménez. Daquin incluye en él el comunicado de la AFP, fechado el 21 de agosto de 1989, anunciando que la OCRTIS había interceptado un alijo de cincuenta y tres kilos de cocaína. Probablemente el epílogo del caso.

Guarda en uno de sus cajones algunos documentos y coloca de nuevo todo lo demás en los armarios. Con cuidado. Los informes son la base del poder. Sentado de espaldas a la ventana, con los pies apoyados sobre el borde de la mesa, unos minutos de reflexión.

Ante él, el paño de pared junto a la puerta de entrada está revestido de corcho. A medida que avanza una investigación, se va llenando de direcciones, números de teléfono, mensajes, citas, mapas, planos. Daquin se levanta, escoge, tira o guarda en su lugar lo que ya ha caducado, hace sitio para los próximos días. Justo debajo del panel de corcho, un mueble sirve de apoyo para una máquina de café perfeccionada. En su interior guarda reservas de café en grano y agua mineral, tazas, vasos, algunas botellas de alcohol, y un recipiente de plástico para apilar la vajilla sucia. Todo perfectamente ordenado. Daquin se prepara un café. Unos minutos de tranquilidad. Echa un vistazo alrededor. Espacio familiar, sensación de bienestar.

Un poco antes de las once, movimiento en el despacho contiguo, el de los inspectores. A las once en punto, los inspectores entran por la puerta de comunicación, ruidosos, cazadoras, vaqueros, zapatillas de deporte, menos Lavorel, siempre con blazer y pantalón oscuro, o con traje. Romero, joven apuesto de aspecto latino, seductor y atractivo, lleva nueve años trabajando con Daquin; Lavorel, tras varios años en la Brigada de Finanzas y algunas colaboraciones episódicas, se unió al equipo hace cuatro años. Con sus gafitas de montura redonda y metálica, tiene un físico de burócrata, metidito en carnes, pelo rubio que empieza a clarear. Pero Romero y él son cómplices desde hace años. Ambos, nacidos y crecidos en ciudades de la periferia, uno en Marsella y el otro en la región parisina, flirtearon, siendo adolescentes, con la delincuencia, y se enorgullecen de no haberlo olvidado. Para Romero, el trabajo de inspector representa un verdadero placer físico. Lavorel, que conserva de su paso por la Brigada de Finanzas cierto gusto por los informes, ve en su trabajo una forma de revancha: contrarrestar, en la medida de sus posibilidades, la iniquidad de la justicia que favorece a los poderosos y aplasta a los débiles, y hacer pagar a los ricos. Los dos inspectores, Amelot y Berry, son dos jovencitos y éste es su primer destino. Tras licenciarse en historia y ciencias políticas, al no encontrar trabajo, se presentaron a varias oposiciones en el ámbito de la función pública y acabaron en la policía sin haber comprendido del todo la diferencia entre su oficio y el de funcionario de correos. Daquin les llama los monaguillos.

Daquin prepara cafés y luego todos se sientan. Daquin explica brevemente la noche pasada en la comisaría del distrito XVI y la reunión con el nuevo jefe de la BSP.

—Vamos a dedicar algún tiempo a investigar al tal Senanche, en las caballerizas de Meirens. Quizá se trata de un pequeño traficante eventual que hace sus compras en Holanda. Si es así, enseguida lo sabremos. Organizaos vosotros mismos. Yo, por mi parte, voy a dar una vuelta por los otros departamentos para ver si hay algún caso en curso que nos pudiera interesar. El primer informe, aquí, dentro de ocho días.

Jueves, 7 de septiembre de 1989

Entre barrios periféricos y scalextrics de autopistas, Daquin circula desorientado antes de encontrar la entrada al centro hípico de La Courneuve. Un vasto espacio, ocupado por caballerizas, picaderos, pistas de carreras y algunos árboles, atrapados entre una autopista, edificios de viviendas sociales y un parque paisajista. Una extraña sensación de verdor sin naturaleza. Daquin aparca el coche de servicio delante de una construcción baja, de madera, que alberga seis boxes. Delante de los boxes, un hombre vestido con mono de trabajo anda atareado junto a un caballo bayo. Daquin, sin moverse, lo observa. Sus gestos son precisos, sin duda, repetidos, de forma idéntica cientos de veces. Complicidad del caballo, orejas móviles, que prevé cada uno de los gestos del hombre y disfruta. Entre esos dos existe un lazo físico, funcionan como una pareja, una relación basada en la confianza sin sobresaltos. Nada que ver con el ambiente de los Estupas. No es fácil. El hombre sabe que está siendo observado, pero no le importa, o así parece. Acaba el aseo del caballo, sin prisa, y luego lo mete en su box. Daquin sale del coche.

—¿Le Dem? Soy el comisario Daquin.

Un hombre joven, de estatura media, rostro cuadrado, cabello castaño cortado a cepillo, ojos azules claros, una mirada lenta.

Van a sentarse al bar del centro ecuestre, que a esas horas está desierto y resulta siniestro, delante de dos tazas de Nescafé marrón, casi frío.

Obligarle a que se descubra, para no avanzar a ciegas. Decirle lo que ya sabe y luego volver a la carga.

—Con el acuerdo de sus superiores, he venido a proponerle que acepte un traslado a mi equipo, en la BSP, el tiempo que dure una investigación en el ámbito de la hípica, probablemente corta, con ascenso pactado.

—¿Puedo rechazarlo?

Daquin prefiere sonreír.

—¿Enseguida, de plano? ¿Sin ni siquiera un atisbo de curiosidad?

—Es que, aquí, el trabajo me gusta. Vivo con mi caballo, patrullo con él por el parque. Garantizo la seguridad de los paseantes, les ayudo si lo necesitan y me dedico más a la prevención que a la represión. Mantengo muy buenas relaciones con los chavales de los alrededores, les ofrezco una imagen mejor de la policía, entiende, un servicio público sin violencia, y esto me conviene. Los Estupas son la guerra. Y yo no sabría hacerla.

Un marciano entre las viviendas sociales. Y yo voy y me topo con él.

—¿Este traslado le acarrearía problemas en, digamos, la organización de su vida familiar?

—No, no se trata de esto, soy soltero. (Sin emoción aparente).

Daquin contempla la taza que hace girar entre los dedos.

—No voy a decirle que somos no violentos. Y comprendo perfectamente que su concepto de servicio público sea distinto al nuestro. Pero si acepta, al final de esta investigación, conseguiré que le trasladen a Bretaña, cerca de su casa. (Echa una mirada a través de la ventana. En la puerta del box, el caballo bayo, con la cabeza erguida, las orejas tiesas, escucha el ronquido de la autopista). Y me comprometo a que pueda llevarse el caballo con el que está trabajando actualmente.

Parpadea. Tocado.

—¿Podría hacerlo?

—Palabra de comisario.

—(Sonrisa). Acepto.

Lunes, 11 de septiembre de 1989

—Señores, les presento a nuestro nuevo colaborador. Como al parecer se dice, es un «hombre de caballo». Será nuestro experto. Procede de una brigada de vía pública de La Courneuve (vistazo dirigido a Lavorel y Romero. Como era de suponer, la simpatía es inmediata), y trabajará en equipo con ustedes. (Luego se gira hacia Le Dem). Dos puntualizaciones: en mi despacho, no se fuma. Y tampoco se lleva el arma reglamentaria. Puede depositarla en el despacho contiguo o en el armario y recogerla a la salida. Ahora, café para todos y a trabajar.

Romero se dirige hacia la máquina.

—No estaría de más que te gustara el café cargado y sin azúcar si quieres caerle bien al jefe.

Le Dem sonríe.

—Qué se le va a hacer, a mí me gusta ligero y con mucho azúcar.

Todos se sientan y Romero empieza a dar cuenta del informe de síntesis del trabajo del equipo. Daquin, detrás de su mesa de despacho, toma notas.

—Hemos localizado fácilmente a Meirens, hemos identificado a Senanche y hemos avanzado mucho en el conocimiento de la red de difusión. Por la mañana vende a jóvenes que montan caballos para entrenar, amigos de Olivier Deluc, sin duda. A él, no se le ha vuelto a ver. La técnica: llegan en coche, aparcan delante de las caballerizas y entregan las llaves a Senanche. Mientras montan a caballo, Senanche deposita la dosis en la guantera y coge el dinero. Lo tienen muy practicado. Los coches están matriculados a nombre de los padres. Tenemos a Jambet y Wilson, sus padres son ejecutivos, uno en Parillaud y el otro en EDF*, y a Durán, padre diplomático venezolano. También hemos encontrado la lista de propietarios que hacen entrenar a sus caballos en las caballerizas de Meirens; está en el expediente.

»La segunda red de distribución es el café de la esquina, al que Senanche va varias veces al día y desde donde realiza todas sus llamadas telefónicas. Hace tres días que lo hemos puesto bajo escucha. Le he preparado una cinta con las conversaciones más interesantes, también está en el expediente. Verá que Senanche recibe y envía muchos mensajes relacionados de forma evidente con ventas, los clientes son hombres, sólo hay una voz de mujer. El volumen de intercambio parece más importante que el de la mañana. Los lugares para la entrega son al parecer los hipódromos. Sin embargo, Senanche nunca ha abandonado las caballerizas de Meirens. En cuanto al proveedor...

—No tan rápido. Volvamos un momento sobre los consumidores. A priori todos pertenecen al mundo de las carreras de caballos, ¿no es así?

—Sí.

—Amelot y Berry, investiguen más detenidamente este aspecto. Trabajo fácil. Confrontando las escuchas telefónicas y los programas de carreras, deberían poder facilitarme una lista de los presuntos consumidores.

Lavorel refunfuña.

—¿Por qué quiere encarnizarse con los yoqueis o los mozos de cuadra? No es su estilo.

—No se haga el ingenuo. Vamos a guardarnos la baza de los hijos de papá, nunca se sabe, nos podría ser útil. Si necesitamos la ayuda de otros servicios para llegar a los de arriba, necesitaremos una moneda de cambio y les largaremos a los yoqueis. También quiero más detalles sobre Jambet, Wilson, Durán y los propietarios, si es posible. Y, por si las moscas, Amelot y Berry comprobarán también si existen posibles puntos en común con el expediente de Paola Jiménez. ¿Podemos hablar del proveedor?... Adelante, Romero.

—No tenemos mucho sobre él. Senanche vende demasiado para que se trate de un trapicheo de aficionado. Vive allí mismo y sólo abandona las caballerizas cuando va al café. En el café, le hemos vigilado estrechamente, así que es prácticamente imposible que recoja allí la mercancía. Por lo tanto, hay que pensar en las caballerizas. Allí es donde le entregan la droga.

Daquin se gira hacia Le Dem.

—¿Quién puede entrar con regularidad en unas caballerizas sin levantar sospecha?

—Aparte de los mozos de cuadra, del jefe de las caballerizas y del entrenador, por la mañana, los yoqueis, algunos jinetes aficionados, los propietarios, periodistas especializados. Durante el día, los que traen los alimentos para los caballos o la paja, los que limpian el estiércol. Los veterinarios, los herradores. Y los conductores de los camiones de la STH, que transportan a los caballos hasta los hipódromos. Seguramente, me olvido de algún otro.

—Eso es mucha gente. (Reflexiona un momento. Daquin se dirige hacia la máquina de café y la pone en marcha). Voy a ir a ver al jefe para decirle que tenemos una pista y que seguimos adelante. Todavía es muy pronto para pedir que se abra un proceso judicial. Para ustedes, nada cambia; Romero, Lavorel y Le Dem, encuéntrenme al proveedor. ¿Quién quiere café?

Viernes, 15 de septiembre de 1989

Agazapados en el bosque, Le Dem y Romero observan al herrador que acaba de llegar con su camioneta blanca. Le Dem le sigue con los gemelos, Romero toma notas en una pequeña libreta.

14.00 h. La camioneta se detiene junto a la herrería, situada en un rincón del patio. El herrador baja, acompañado de su ayudante. Ronda los treinta y cinco, camiseta y pantalón de algodón, tiene un físico impresionante, metro ochenta aproximadamente de estatura, hombros y brazos musculosos, vientre compacto. Piel bronceada. Pelo negro. Bigote. El ayudante es un joven de catorce o quince años, un adolescente. El jefe de las caballerizas se acerca para saludar al herrador. Charlan, ningún contacto, el jefe de las caballerizas se va. El herrador abre la parte trasera de la camioneta, saca el material: yunque, forja, bolsa de instrumentos. Se pone el mandil de cuero. La puerta trasera permanece abierta, se distingue la reserva de herraduras. Nada destacable. El ayudante se va con unos cabestros en la mano. Vuelve con dos caballos y los ata en la herrería.

14.15 h. Los dos hombres están trabajando.

Le Dem, con los ojos pegados a los gemelos, describe una por una todas las operaciones, Romero anota distraídamente. El trabajo prosigue durante dos horas sin que nadie se acerque a la herrería. Le Dem comenta:

—Verdaderos profesionales, rápidos, eficaces, con una buena relación con los caballos. En mi opinión, no pueden ser ellos los proveedores.

Romero se ríe.

16.15 h. Se acerca Senanche.

—Aplícate.

—Trae unas latas de cerveza. Las coloca sobre el yunque. Y se aleja. Ningún contacto. El herrador y su ayudante hacen una pausa, se beben las cervezas. Se acerca un mozo de cuadra. Habla con el herrador. Se va. Vuelve con un caballo. El herrador observa cómo camina, cómo trota, le examina los zuecos. Charlan. El mozo se va con el caballo. (Le Dem se gira hacia Romero). Normal, el mozo ha venido a pedir consejo al herrador, eso significa que aprecian su trabajo.

16.30 h. El herrador recoge las latas, se dirige a la camioneta, abre la puerta delantera derecha. Deja las latas. ¿Coge un trapo? ¿Una toalla? Se seca la frente y el cuello, la deja en su lugar.

16.35 h. Empieza de nuevo a herrar. El ayudante se pone también manos a la obra.

16.45 h. Vuelve Senanche. Rodea la camioneta. La puerta delantera se ha quedado abierta. Se inclina hacia el interior. No veo qué está haciendo dentro del coche. Se levanta y se va. Sujeta en las manos las latas vacías y nada más. El herrador sigue trabajando.

—Bueno, la entrega ha tenido lugar. (Le Dem, escéptico). Seguimos, para eso estamos aquí. Pero yo te digo que acabamos de asistir a la entrega. Y no ha sido la primera. El herrador también es todo un profesional en este ámbito.

Le Dem sigue observando la noria de los caballos y Romero anota, de vez en cuando, sin demasiada convicción.

17.20 h. Un joven de unos veinte años, no identificado, llega a la herrería.

Romero levanta la cabeza.

—Qué pinta más extraña tiene el chico. Déjame los gemelos y anota. El herrador sigue forjando una herradura. Charlan. Atención, el herrador se yergue. Agarra al chico por la camisa, con una mano lo levanta. No me lo puedo creer... ha cogido la pinza... ¡Joder!

Un grito en el patio de las caballerizas.

—El herrador acaba de quemar al chico en el muslo con un hierro al rojo vivo. El chico está en el suelo. El herrador le da una patada para que se levante.

—Vamos, Romero.

—Calma. El chico se aleja andando a cuatro patas, se levanta y se va. ¿Sigues escribiendo? (Mira el reloj). Son las 17.24 h. (Coge de nuevo los gemelos). Nadie se mueve. Este tío es terrorífico.

—Vamos...

—Espera un poco. El chico huye cojeando hacia la carretera, en dirección a Chantilly. Ahora podemos ir. Pero no a las caballerizas. Ve a recuperar el coche, con discreción, y te reúnes conmigo en esa carretera.

Romero se va corriendo entre los árboles, para dar alcance al chico. Camina por la acera opuesta, esperando a que llegue Le Dem. Cuando el coche aparece, cruza, se acerca al chico, que solloza y cojea, lo agarra por el brazo, abre la portezuela de detrás del coche, lo empuja dentro y sube colocándose a su lado.

—Adelante, Le Dem, circula, ve a donde quieras, pero circula. Y sube la ventana de tu lado.

—Qué quieren de mí, déjenme, no tienen derecho... Paren, quiero bajar. (Entrecortado con sollozos).

Romero lo mira y lo huele. Conmocionado, huele a abstinencia, ácido. Es el momento.

—Policía, dime de qué hablabas con el herrador.

—Cosas mías. Déjeme.

Romero coloca la mano sobre el muslo marcado por una herida amarilla y parda, hinchada, que muestra jirones de tejido carbonizado en las carnes. Aunque, aparentemente, no muy profunda. El herrador sabe dosificar su brutalidad.

—Lo repito. ¿De qué hablabas con el herrador?

Aprieta el muslo. El chico grita. Le Dem da un volantazo. A través del retrovisor, Romero lo acribilla con la mirada y vuelve a centrarse con el chico.

—Sé que te pinchas y me importa un bledo. Al que quiero es al herrador. (De nuevo apoya la mano sobre el muslo). ¿Empiezo de nuevo?

—No. (Grita).

—Adelante (sigue con la mano sobre el muslo), suéltalo.

—Quería que me diera un poco de polvo para traficar.

—¿Y por qué se ha negado?

—Porque le debo dinero. (El chico hipa). Quería volver a...

—Y te quemó cuando le confesaste que no tenías dinero.

—(Casi inaudible). Sí.

—Te gastaste el dinero para comprarte caballo. Y ahora estás en plena crisis de abstinencia. Vas a decirme a quién querías vender la coca y yo te doy tu dosis, enseguida, aquí en el coche.

Ligera presión en el muslo. Gemido. El chico está empapado de sudor.

—Hay una fiesta aquí, en Chantilly, mañana por la noche, en casa de Massillon, el yóquey, y en esas fiestas siempre se puede vender.

Romero saca un trozo de papel del bolsillo interior de su cazadora.

—Aminora un poco —le dice a Le Dem, que mira fijamente la calzada.

El chaval se desliza entre los asientos y saca su material. Tiembla como una hoja. Romero despliega el papel, sujeta la cuchara. El chaval lleva a cabo todo su ritual: calienta, filtra, se pincha en el brazo, bombea, inyecta, respira lentamente, profundamente, y se reclina hacia atrás, con los ojos cerrados, apoyado al asiento.

Romero toca el hombro de Le Dem.

—Ahora, al hospital, pero no demasiado rápido, que le dé tiempo a digerir. Hay que curar esa herida.

—No quiero ir.

—¿Cómo te llamas?

—Me llaman Blascos.

—Hay que ir, Blascos, te tienen que curar la herida, puede infectarse. No tendrás problemas. Yo me encargo.

Cuando llegan a urgencias, Romero ayuda al chico a salir del coche. Durante un instante lo retiene, cogido por el brazo, y le dice en voz baja:

—Mañana por la noche, a las diez, me presentaré en la fiesta. Tú también estarás y me presentarás a tus amigos. Ya me las arreglaré para que tengas algo que vender. ¿De acuerdo?

Asiente con la cabeza.

—Quiero oírtelo decir.

—Estoy de acuerdo.

—Si me dejas plantado, ¿sabes a qué te arriesgas?

—Sí.

—Ahora puedes marcharte.

Sábado, 16 de septiembre de 1989

Le Dem no ha querido ir. Romero no ha insistido. Así que está con Lavorel esperando en la avenida, delante de la casa de Massillon. Ambos llevan un pequeño magnetófono en la cintura. Romero viste una camiseta de verano floreada y Lavorel una americana ligera sobre una camisa blanca. Algunos coches entran despacio por la verja, abierta de par en par, y aparcan en el jardín. Dos Porsche, un Ferrari amarillo. Y de todo un poco. Lavorel se desliza en el jardín y anota las matrículas.

Blascos llega caminando, hacia las diez de la noche, arreglado, de tiros largos. Sigue cojeando un poco, pero parece estar mucho mejor. Romero le entrega un sobre que tiene sujeto con un kleenex.

—Aquí tienes un poco de coca. De buena calidad. Puedes venderla cara o cortarla. A trabajar.

Romero silba y Lavorel se reúne con él. Entran los tres en la gran villa del siglo XIX, aislada en medio del jardín, en la fachada una escalinata coronada por una marquesina, las puertas están abiertas de par en par, pasillo de entrada, a la izquierda un salón que de momento está vacío, a la derecha el comedor en el que hay unas cuarenta personas, chicas y chicos, charlando, con un vaso en la mano, sobre un fondo sonoro de house music, ensordecedor. Al final de la habitación, un gran bufé. Blascos saluda a todos. Lavorel se fija en seis hombres, de estatura baja, delgados, vivaces, muy arreglados, trajes hechos a medida, lujo pomposo, pulseras y cadenas de oro. Los yoqueis, sin duda. Muy distintos de los demás, hijos de papá como Deluc, o jóvenes de ingresos mucho más modestos, que se parecen más o menos a Blascos. Una decena de chicas francamente hermosas. Romero siente un pequeño estremecimiento de excitación. Y luego otras, más corrientes.

Blascos coge a Romero por el brazo. Lavorel va detrás.

—Massillon, te he traído a dos muy buenos amigos...

—Encantado. Vamos a hacerles sitio.

Les estrecha la mano. Luego, todos vuelven al caldero lleno de ponche, colocado en una esquina del bufé. Para ser el inicio de la velada, el ambiente ya está bastante caldeado. Lavorel pasea distraídamente entre los grupos, aguzando el oído. Hablan de contratos, entrenadores, primas, apuestas o de mujeres. Lavorel no siempre comprende de qué va y teme haber venido para nada, a un lugar que además le aburre. De vez en cuando, echa un vistazo hacia Romero. Ve que bebe una copa, dos, y empieza a preocuparse. Comienza el papeo. Romero, copa en mano, está sentado en un radiador, delante de una ventana, junto a una rubia oxigenada, de pechos y labios generosos. Ella tiene el brazo alrededor de su cuello. Lavorel, aprovechando que la rubia va al bufé, se acerca a Romero y le susurra:

—Prudencia, por favor.

—Soy incapaz de resistirme a una rubia.

—Tu primera mujer era pelirroja, la segunda muy morena, y ésta no es una rubia de verdad.

—Ya no existen, compañero, las rubias de verdad, ¿no lo sabías? La contaminación, las radiaciones nucleares...

La rubia está volviendo con dos platos. Lavorel tiene una inspiración repentina: se inclina sobre Romero, recupera con un gesto rápido el magnetófono de su compañero y se lo guarda en el bolsillo. Limitar el desastre.

En ese preciso instante, ya es casi medianoche, llega un nuevo invitado, sonriente, y de inmediato la gente lo rodea. Besa a algunas chicas y se saca del bolsillo del pantalón una bonita caja lacada. Lluvia de aplausos y la caja empieza a circular. Lavorel está alerta. Todos cogen un pellizco de polvo blanco cuando les llega la caja, lo colocan en el hueco del pulgar y esnifan. La animación sube un poco más. Lavorel se sirve y discretamente deja caer el polvo al suelo. Romero, por su parte, con una amplia sonrisa en los labios, le mira fijamente y se introduce el polvo en la nariz. Ahora sí que el desastre es inminente.

Dos chicas se suben de un salto sobre la mesa del bufé y empiezan a bailar, en medio de la vajilla, cuerpos descoyuntados, alucinados... Bailan bien. Todos aplauden, la cajita sigue pasando de uno a otro, cada vez más rápido. La rubia tiene la mano en la entrepierna de Romero y sus dedos se agitan al ritmo del baile. Cuando nota la reacción esperada, la rubia, siguiendo una repentina inspiración, se sube también a la mesa y empieza un striptease entre las otras dos bailarinas, que redoblan de energía. Los invitados gritan de alegría. Llega al sujetador... Romero se arranca la camisa (Lavorel palpa nerviosamente el magnetófono que tiene en el bolsillo para asegurarse de su presencia), se golpea el torso, lanza el grito de Tarzán y se sube a la mesa.

Blascos, junto a Lavorel, con los ojos muy abiertos, le dice en voz baja, imitando a Zézette en Le Père Noël est une ordure: «Bravo por la policía, bravo por la policía».

Tarzán-Romero levanta en brazos a la rubia, que por fin se ha deshecho del sujetador, salta al suelo, no consigue asirse a la liana, cae pesadamente sobre la mesa, rompe algunos platos, una o dos botellas y se hace un corte profundo en la nalga izquierda. Brota la sangre.

Lavorel agarra a Blascos por el hombro.

—Ayúdame.

Cogen a Romero cada uno por debajo de un brazo, lo arrastran hasta el coche aparcado en la avenida y lo tumban boca abajo en el asiento trasero. Rumbo al hospital. A Blascos le da un ataque de risa.

—Hacía años que no me reía tanto. Chicos, tenéis que volver. Cuando queráis.

En cuanto curan a Romero y le envían de vuelta a casa en un taxi, Blascos y Lavorel vuelven a la fiesta, que sigue con el mismo speed.

—Dime, ¿quién es el tipo que distribuye coca tan generosamente?

—Un amigo de Massillon. Se llama Nicolas Berger y no sé nada más de él.

Blascos espera el final de la noche para vender a aquellos que quieren llenar el depósito antes de volver a casa. Y Lavorel espera a Nicolas Berger para saber algo más sobre él.

Domingo, 17 de septiembre de 1989

Nicolas Berger abandona la villa de Massillon hacia las siete de la mañana, aparentemente en plena forma, Lavorel, en peor estado, va tras él. Recorridos unos treinta kilómetros, llegan cerca de una gran granja en Île-de-France, impresionante, toda de piedra, parcialmente fortificada. Delante de la granja, en un prado, hay dos enormes camiones aparcados con la plataforma de carga bajada, por todas partes caballos, atados a los camiones, sujetados por las riendas o montados por jóvenes en vaqueros y jinetes con pantalones de montar blancos, botas negras y chaquetas entalladas, negras o rojas.

Nicolas circula lentamente por el prado en medio del barullo, Lavorel sigue un poco más y aparca el coche veinte metros más allá, bajo un árbol. Nicolas se reúne con el conductor del camión. Tras cambiarse, descarga un caballo del camión, se sube, rodea la granja y desaparece.

Lavorel cruza a pie con prudencia el prado. Por todas partes, gente atareada, todos se conocen, se interpelan. Ambiente de reencuentros más bien alegres, envueltos en un fuerte olor a caballo. Lavorel se siente totalmente desplazado con su americana azul, ya no muy limpia, y sus zapatos elegantes.

Detrás de la granja, un amplio terreno cubierto de hierba y rodeado de vallas blancas, obstáculos de colores vistosos, arriates de flores por todas partes. A lo largo de uno de los lados largos, un montículo de tierra ha sido preparado para servir de tribuna para el público. En uno de los lados cortos, se ha instalado una tienda de lona blanca para acoger el quiosco de bebidas. A primera vista resulta muy atractivo. Lavorel se sienta en el quiosco y se bebe tres cafés, asquerosos. A su espalda, un grupo de jinetes hablan de caballos, de comercio, intercambian palmadas en la espalda y chistes, mientras beben vino tinto. Lavorel mira el reloj: la nueve de la mañana. Empiezan fuerte. Los primeros concursantes aparecen en la pista. Lavorel echa un vistazo. Ante todo, la impresión de que caballos y jinetes hacen todos exactamente lo mismo y que las barras se caen por azar. Luego, por dos veces, un caballo y su jinete, en una fluida armonía y con una elegante facilidad, y las barras no se caen. Sin embargo, enseguida acaba siendo un espectáculo aburrido.

Retazos de conversación detrás de Lavorel: ¿Quién es la maravillosa muchacha que ha venido contigo? ¿Me la presentas? Venga, no digas gilipolleces, ¿no la conoces? Te acostaste con ella anoche... Estaba pedo... ¿Y ahora ya no lo estás?... ¡Pues claro que sí! Tengo que montar dentro de cinco minutos. Alza su copa en dirección a sus amigos. Ya conocéis el dicho: Montar bien, montar a tope.

¿Qué diablos estoy haciendo aquí, en el campo, en medio de estos paletos? Lavorel se levanta, merodea de un lado a otro. Vuelve a encontrar a Nicolas Berger en una pista un poco apartada, está haciendo galopar a su caballo y, en apariencia, está muy concentrado en la operación. El tipo tiene recursos, después de una noche en blanco bastante movidita... Instinto de poli, aquí no hay nada a lo que hincarle el diente. No huele a coca. Sin duda huele a tintorro, pero no a coca. Será mejor vigilar el camión. Lavorel vuelve al aparcamiento, se acomoda en el coche, a la sombra, cada vez hace más calor, y se queda dormido.

Una explosión tremenda. Lavorel se despierta sobresaltado y contempla, estupefacto, el coche de Berger transformado en una antorcha, una única llama de color amarillo anaranjado, de varios metros de altura. Por todas partes, en el aparcamiento, carreras de caballos enloquecidos, de gente gritando. Justo al lado de la hoguera, atado al camión verde y blanco, envuelto en una especie de burbuja trágica de inmovilidad y silencio, un caballo, con uno de los miembros anteriores seccionado, con la cabeza gacha, pierde sangre a borbotones y luego se desploma a cámara lenta. Llega una ambulancia de protección civil. Lavorel, conmocionado, se obliga a salir del coche, se acerca, observa, dos siluetas ardiendo.

Lunes, 18 de septiembre de 1989

Prácticamente todas las mañanas, Daquin va andando desde la Avenue Jean-Moulin hasta el Quai des Orfèvres, apenas una hora de marcha, a buen ritmo, pasando por Montparnasse y por el Boulevard Saint-Michel. Pero hoy hace fresco y un bonito día, Daquin no tiene prisa. Se desvía hasta la Rue Mouffetard para comprar en un tostadero un kilo de café brasileño, una prueba. Luego sigue por la Place Maubert y por un laberinto de callejuelas hasta llegar a los muelles del Sena. Se detiene, apoya los codos sobre el pretil. Siempre tiene la misma sensación de felicidad ante el cielo inmenso, en pleno corazón de la ciudad, hoy de color azul muy pálido y a su alrededor todos los matices de gris. El Sena, gris y verde, las piedras del muelle y los arcos de los puentes, grises y amarillos, la catedral, gris y blanca, apoyada en la masa oscura de un grupo de árboles, maciza, evidente. Daquin respira profundamente dos o tres veces y se dirige hacia su despacho, donde le esperan los inspectores.

Lavorel limpia mecánicamente los cristales de sus gafas y parpadea. Romero, tieso, sentado, con una nalga apoyada en el borde de la silla. Los otros tres, de pie, intentan confundirse con el entorno. Daquin les observa fijamente un instante, se sienta en su butaca y se prepara para lo peor.

—Adelante, les escucho.

Romero empieza.

—Hemos identificado al proveedor. Se trata de un tal Dimitri Rouma, herrador, un gitano que reside en Vallan-goujard, en el Val-d’Oise.

—(Sorprendido). Les felicito.

—Lavorel y yo asistimos a una fiesta con mucha coca, en Chantilly, el sábado por la noche, en casa de un yóquey llamado Massillon. Varios clientes de Senanche, otros, desconocidos, de cuyos coches anotamos la matrícula y uno que atiende al nombre de Nicolas Berger que repartió coca a todos.

—Muy bien. ¿Qué más?

Lavorel toma la palabra:

—Seguí a Berger desde la fiesta hasta un concurso hípico en el que participaba. Y allí, fue asesinado. Su coche fue saboteado con explosivo, a veinte metros de donde yo me encontraba. Le mataron en el acto, así como a uno de sus amigos, sentado con él en el coche, un tal Moulin. Y yo no vi nada, me había quedado dormido.

—Ya estamos. (Falsamente ingenuo). ¿Estaba usted solo? Romero, ¿dónde estaba usted?

—(Con toda la dignidad posible). Durante la fiesta, me hice una herida al sentarme encima de un plato, así que me fui a casa.

—No se torture, Romero. Le puede pasar a cualquiera, sentarse encima de un plato es algo que ocurre mucho más a menudo de lo que generalmente se cree. Berry, le toca a usted prepararnos el café, vamos a probar éste (le tiende el paquete), aplíquese, es un honor y un ascenso. Y no lo olvide, para Le Dem, ligero. Y después, manos a la obra. (Daquin sonríe). Por fin hemos entrado en el meollo del tema.

Se oyen suspiros de alivio.

Cuando vuelven a retomar el asunto, todos se sientan con sus libretas preparadas y Lavorel explica la escena de la explosión, dos cadáveres en el coche, la llegada de los gendarmes que se encargaron de la investigación, identificación de las víctimas, pistas, análisis de los expertos, testimonios.

—Me presenté al capitán y le expliqué por qué motivo me encontraba allí. Espera a que usted se ponga en contacto con él.

—¿Le habló de la fiesta en casa de Massillon?

—No, preferí guardar esa información para nosotros.

—Hizo bien.

Daquin reflexiona un momento, dibujando arabescos en una hoja en blanco.

—Les doy dos horas para que me redacten unos informes lo más verídicos y detallados posible sobre la identificación de Rouma, la fiesta en casa de Massillon y la red de consumidores de Senanche. Mientras tanto, Le Dem, usted viene conmigo, quiero encontrar a Massillon antes que los gendarmes. Cuando regrese, expurgaré sus informes antes de transmitirlos al director y luego me pondré en contacto con la gendarmería y con el procurador. Mi línea de actuación consistirá en conseguir colaborar con los gendarmes en la investigación del asesinato de Nicolas Berger y, a cambio, les informaré sobre la red de consumidores de Senanche. A ellos les gustará y nosotros nos ahorraremos trabajo y nos podremos dedicar a una tarea más importante. Debemos ser discretos, evidentemente, porque en esta casa se perdonan muchas cosas, salvo colaborar con los gendarmes.

»Después, Amelot y Berry seguirán su trabajo y lo completarán, cruzando todas las listas, las nuevas matrículas y las escuchas telefónicas. Lavorel y Le Dem se ocuparán de Rouma. Para empezar, vayan a ver a los gendarmes de Vallan-goujard. Haré que les avisen. Estoy seguro de que ya poseen informes sobre él. Un herrador gitano en una aldea de mala muerte, en el Val-d’Oise, no pasa desapercibido. Y Romero y yo nos ocuparemos del asesinato de Nicolas Berger.

La villa de Massillon parece vacía, puerta cerrada, ventanas abiertas, aunque hay un Porsche aparcado en el jardín, cuya verja se ha quedado abierta. Daquin se encarama a un balcón de hierro forjado y lo salta aparentemente sin esfuerzo. Le Dem le sigue, tras un segundo de indecisión.

La planta baja está desierta, reina un desorden indescriptible. Daquin se detiene un instante, observa, escucha. Al parecer, no se ha tocado nada desde que acabó la fiesta, la mañana anterior. Se adivina la catástrofe. Daquin hace una señal a Le Dem y se dirige rápidamente hacia la escalera que conduce a la primera planta. En el rellano, varias puertas abiertas. Una única habitación ocupada. Paredes tapizadas de azul claro, un cuarto de baño contiguo en colores rosa y blanco, muebles casi inexistentes, una cama de matrimonio, un revoltijo de sábanas de seda muaré y, tumbado en diagonal, boca abajo, un joven, desnudo, está durmiendo, cuerpo musculoso, bien construido, con rasgos elegantes de adolescente. Daquin lo observa un momento, incómodo. Sobre la alfombrilla de la cama, de lana de pelo largo, duerme una chica muy joven, desnuda también. La mano del chico descansa sobre sus nalgas y tiene las muñecas atadas al pie de la cama con una pulsera de cadena de oro, cerrada con un elegante candado labrado con unas iniciales entrelazadas. Un joya que seguramente, en otras circunstancias, lleva como collar. Varias líneas de color rojo, salpicadas de puntos oscuros, en la parte inferior de la espalda, en las nalgas y los muslos. Y junto al cabezal de la cama, al lado de una mágnum de champán, vacía, una fusta de yóquey, arma bastante temible. Por las señales, Massillon la manejó con menos entusiasmo que en la llegada del Premio del Arco de Triunfo, y se quedó en los límites del buen gusto.

Daquin refrena sus ganas de echarse a reír, hay que respetar las vocaciones, agarra al muchacho por debajo de los sobacos, lo levanta, lo lleva al cuarto de baño y le pone la cabeza debajo del chorro de la ducha. La chica se ha despertado, está acurrucada al pie de la cama, con los ojos dilatados, e intenta taparse con una sábana, resulta difícil hacerlo sin manos. Daquin vuelve sujetando al chico, empapado, y lo sienta en la cama.

—Policía. Quiero hacerte algunas preguntas. ¿Estás bastante despierto para enterarte de lo que te digo?

Asiente, le castañean los dientes. Una mancha húmeda se va agrandando lentamente sobre la seda, a su alrededor.

—Tu amigo, Berger, fue asesinado al salir de aquí, ayer por la mañana. Le pusieron una trampa en el coche, explotó. Murió en el acto.

Massillon, estupefacto, lo mira boquiabierto. Daquin se gira hacia la chica.

—¿Siempre es tan rudo su amo, señorita? (Emite un suave sonido). Le Dem, vaya a la planta baja, tráigame dos copas de cualquier bebida alcohólica, lo más fuerte posible, creo que es la única manera de despertarlos.

Un poco más tarde, por fin es posible dialogar. Mientras Daquin husmea por toda la planta, Le Dem explica con calma cuál es la situación a Massillon, que ha empezado a secarse.

—Si le detenemos por tráfico de cocaína y le caen más de tres meses de cárcel, lo que es muy probable, perderá su licencia de yóquey y, entonces, adiós a las fiestas, a las chicas, al Porsche. Vuelta a las caballerizas. No le resultará fácil.

Ya nadie se acuerda de la chica, que sigue atada al pie de la cama. Daquin vuelve de su pequeño paseo. No ha encontrado nada digno de interés.

—¿Qué quieren ustedes? —pregunta Massillon.

—El nombre de tu proveedor.

—Senanche. Trabaja en las caballerizas de Meirens.

Dócil, este yóquey. Le Dem ya se lo había dicho, están acostumbrados a obedecer. A los propietarios, a los entrenadores, así que ¿por qué no a los polis?

—¿Y el de Berger?

—Nicolas también pasaba por él con bastante frecuencia.

—Ayer, Berger llegó a tu casa con un buen paquete de cocaína. (Mirada llena de miedo de Massillon. ¿Cómo se han enterado? Intenta repasar la velada, pero no recuerda nada extraño). ¿Fue Senanche quien se la vendió?

—No, no creo. De hecho, ayer, fue un extra. Nicolas celebraba un ingreso de dinero bastante inesperado. Una empresa que le había pagado una gran comisión por obtener un mercado de publicidad. Trajo coca como otro hubiera podido traer una botella de champán, ¿comprende?

—¿Hacía esto a menudo?

—No, era la segunda vez.

—¿Dónde conseguía esos extras?

—En mi opinión, debía de ser en su trabajo. Una importante compañía de seguros, PAMA, donde se encarga de la publicidad. (Massillon levanta la vista hacia Daquin). ¿Puedo salir limpio de esto?

—Ya no es mi caso, voy a entregarte a los gendarmes, pero te doy veinticuatro horas de ventaja. Puedes acabar con tu amiguita tranquilamente, si te apetece, y luego, será cosa tuya protegerte un poco, porque estás a punto de entrar en una endiablada zona de turbulencias.

Martes, 19 de septiembre de 1989

Destino La Défense. Romero se ha puesto al volante, como siempre. A Daquin no le gusta conducir. Apoyado contra la puerta, se muestra agresivamente silencioso.

—¿Qué sucede, jefe? ¿No tiene buena pinta?

—Ni idea, ya veremos. (Tras un prolongado silencio). No me gusta ir a La Défense. Me deprime. (Enfilan la circunvalación). Mire. La masa de los edificios nos da la espalda, desde aquí parece un paquete confuso y mal ordenado. Todo el barrio está organizado para mirar hacia París y para ser visto desde París. Es un teatro, no una ciudad, y nos obligan a entrar en él pasando entre bastidores.

—Estoy aquí, no le abandonaré en la selva moderna.

Romero se pasa la entrada al aparcamiento y se ve obligado a enfilar de nuevo la circunvalación.

—Eso es, una visita al barrio. No tenemos prisa. Hagamos esperar un poco a la señora Renouard.

Sentada detrás de su mesa de despacho, con la butaca girada hacia el ventanal, Agathe contempla el cielo azul, el Arco brillante, París está lejos. Fuma un cigarrillo tras otro. ¿Qué quiere este poli? Miedo. Una sensación conocida de frío, de dificultad para respirar y para moverse. Les oye en el bosque, se ha caído en una zanja, se ha torcido el tobillo. Llegan, hacen que se levante a patadas, la empujan y la llevan hasta el furgón. El miedo la hace temblar, dos sillas, un inspector de hombros cuadrados, forzudo, rondando los cuarenta. Amenazas. La atan a un radiador, sentada, de pie, sentada, de pie. Bofetadas. Sabor a sangre en la boca. Desnudada, cacheada. Promesas. Cuánto tiempo dura... Dio el nombre de todos sus amigos. Caricias en el pelo, un café, un pañuelo. Y el inspector tomó nota de todo, sonriendo. Después se acercó a ella. Te follo y te suelto. Nunca has estado aquí, no me has contado nada. Si te niegas, abro un sumario, juicio y digo por ahí que entregaste a tus amigos. ¿Comprendido? Di que quieres que te folle. Lo dijo. Al día siguiente, se fue de Rennes, definitivamente. Veinte años más tarde, basta con que se le acerque un poli para que surja de nuevo, prácticamente intacto, el recuerdo de la humillación y, peor que todo, sigue oyendo el sonido de su propia voz... Con manos temblorosas, una rayita, sobre la superficie de acero de la mesa.

La secretaria hace pasar a Daquin y a Romero. Encajan la sorpresa de la habitación negra y blanca, negra la moqueta, blancas las paredes. También negro, encima de la mesa de despacho de acero gris, mate y desnudo, el tríptico de Soulages, que resalta gracias a una línea de focos colocados en el techo. Romero fascinado, se acerca al inmenso ventanal, sensación de estar colgado en una barquilla en el punto de equilibrio de La Défense. Daquin se desplaza lentamente alrededor del Soulages, para observar el juego de la luz. Intenso placer.

Agathe, sonriente, mujer de mundo, le conduce hacia el sofá del salón. Elegante, traje chaqueta beige sobre una blusa verde, moño voluminoso e impecable, suavizado por algunos mechones que enmarcan el rostro, maquillaje muy sobrio, ni una joya, únicamente un discreto reloj de pulsera Omega, de oro. Look cuidadosamente estudiado, pero congelado, le falta un ligero toque actual. Esta mujer posee un verdadero talento para la puesta en escena. Ante todo, estar alerta. Y Daquin acentúa de forma imperceptible su personaje de poli desmañado y desfasado, con vaqueros y zapatillas de deporte.

Agathe se enfrenta a ellos, de pie, apoyada en la mesa de despacho, con los ojos fijos en Daquin. Tiene una apariencia similar al otro, un hombre bastante ordinario, alto, fuerte, unos cuarenta años, pero con más músculos y sin vientre. La secretaria trae los cafés. Daquin coge su taza. Las manos también son distintas. Las del otro eran gruesas y cortas, éstas son largas, anchas, huesudas. Hay que abandonar este juego estúpido de los recuerdos, es peligroso.

—¿Qué puedo hacer por usted, comisario?

Daquin la mira. Esta hermosa voz, baja, ligeramente velada...

—¿Conoce bien a Nicolas Berger?

—Muy bien, sí, es un amigo de la infancia y trabajo con él a diario.

—Ha muerto.

—¿Qué? (Se yergue). ¿Se trata de una broma?

—En absoluto. Fue asesinado el domingo por la mañana.

—Asesinado...

Daquin cuenta, con precisión y frialdad, la explosión del coche.

Agathe se siente aturdida. Un zumbido ensordecedor, vuelve la sensación de frío y de ahogo. Se dirige hacia un armario, se sirve un whisky doble, y lo bebe de un trago, vuelve y se apoya contra la mesa, de nuevo perfectamente dueña de sí. Daquin prosigue con tono neutro:

—Puede decirme en qué consistía su trabajo en PAMA.

—Estaba en el servicio de comunicación de PAMA, dirigía la sección de imagen, es decir, que se encargaba de escoger a los consultores con los que trabajamos y supervisaba sus realizaciones. (El pretérito imperfecto, tan rápido, con tanta naturalidad...).

—Así pues, ¿era usted su jefe jerárquico?

—Exactamente. Era un colaborador maravilloso, muy competente en el ámbito de todas las tecnologías nuevas, con muchas ideas para utilizar en el campo de la comunicación de empresa.

Grotesco hablar en estos términos de Nicolas. Se levanta, se dirige hacia el proyector de vídeo y lo pone en marcha.

—Su último proyecto. No es más que un esbozo.

Un caballo negro, aéreo, rechoncho y saltarín, da vueltas, baila, salta. Gracias al morphing la imagen pasa constantemente del gesto libre al mismo gesto pero montado por un jinete. Imágenes sin sonido. Cámara lenta, tiempo suspendido alargado hasta el infinito, armonía fluida entre caballo y jinete, soldados el uno al otro, dibujando en el espacio puras figuras de ballet. Agathe mira, sigue de pie.

—Será el soporte visual de nuestra próxima campaña de publicidad. Como era un enamorado de los caballos, además de un buen jinete, se había tomado muy en serio este clip. Más de lo que acostumbraba hacer.

—¿Sabe si tenía enemigos en su trabajo? ¿Conflictos en curso?

—Que yo sepa, no. Era realmente un muchacho encantador, seductor. (Una pausa). Además no era ambicioso. Nunca le vi pelearse con nadie.

—¿Problemas de dinero?

—(Con una sonrisa). Se ganaba bien la vida aquí. (Reflexiona un instante). No, creo que si los hubiera tenido, me lo hubiera dicho.

—¿Sabía usted que consumía coca?

Silencio. Agathe se da la vuelta, camina hasta el ventanal, vuelve, se apoya de nuevo en la mesa de despacho.

—En este ambiente, es algo frecuente. Digamos que no me sorprende.

—¿Había tenido problemas con sus proveedores recientemente?

—(Con tono arisco). No sé nada de sus proveedores, comisario.

—Resulta difícil de creer, señora. Porque al menos una vez se dirigió usted a su proveedor habitual y fue por recomendación suya. (Girándose hacia Romero). Tenemos la grabación.

Romero se siente dividido entre la admiración y la incomodidad. ¿Cómo he podido pasar por alto algo así? Esa cinta la grabé yo...

Agathe no se lo esperaba en absoluto, aunque no tarda en retomar el control de sí misma. Con el pecho inclinado hacia delante, sonrisa seductora, físico de porcelana de Sèvres y voz de cantante de blues:

—¿A qué ha venido aquí comisario? ¿Ha venido a detenerme por consumo de cocaína?

—No exactamente, señora. ¿Sabe si Nicolas Berger también revendía coca?

—No. (Casi violenta). Estoy segura de que no lo hacía.

Se detiene. Reacción demasiado fuerte, cuidado, peligro.

—El día anterior a su muerte, compró y revendió unos cincuenta gramos de coca, lo que le convierte indiscutiblemente en un camello. Según un testigo, los encontró aquí.

—Comisario, no sé nada de todo esto y no quiero seguir contestando a sus preguntas sobre este tema.

—Como quiera. (Sonrisa). Nada le obliga a hacerlo. ¿Podemos darnos una vuelta por su despacho, bajo su vigilancia, por supuesto?

—Síganme.

—Romero, pase, por favor, mientras tanto por el departamento del señor Berger y haga algunas preguntas. Por supuesto, discretas, como es habitual.

En el despacho de Nicolas, mucho más pequeño y vulgar que el de Agathe, una gran foto enmarcada: dos caballos sujetos por las riendas por una joven bronceada, rubia y sonriente.

—Creo que se trata de sus caballos —dice Agathe—. Montaba mucho. La mujer es Amélie Gramont, una de sus amigas, dedicada a la cría.

—¿Su amante?

—No tengo ni idea. Nicolas tenía muchas aventuras, pero nada en serio, creo.

Sobre la mesa de despacho, el informe de realización de la cinta de vídeo. Daquin lo hojea. Muchos nombres y direcciones. Anotaciones, citas. Abre los cajones. Una agenda.

—¿Puedo llevarme el informe y la agenda para consultarlos? Haré que mañana se los devuelvan. Y me llevo también la foto.

—Como quiera.

Ascensor, aparcamiento, luz eléctrica glauca. Claustrofobia asegurada. Luego, de nuevo, la circunvalación, encajada entre las torres de edificios, y ahora, la hora del almuerzo, con mucho tráfico. Daquin se relaja cuando el coche cruza el Sena.

—¿Está enfadado conmigo por haber identificado la voz femenina de sus escuchas telefónicas?

—Un poco. Con usted, no consigo nunca sentirme adulto, resulta exasperante a la larga.

—¿Qué información ha recabado en el departamento de Berger?

—Nada importante. Los empleados confirman casi exactamente lo que nos ha dicho Agathe Renouard. Un muchacho amable, bastante buen profesional, un poco diletante. Todos sabían que esnifaba y a todos parece importarles un bledo. Sobre la rubia, los comentarios son distintos. Realmente no gusta demasiado, demasiado ambiciosa, aunque es respetada por su competencia y por el trabajo que realiza. Según los rumores, es la amante de Jubelin, el nuevo presidente-director general, desde hace años. Que se sepa no tiene otros amantes. Al parecer, es una mujer que sólo se acuesta si hay alguna tajada de por medio. Ningún conflicto con Berger, ella le protegía y hacía la vista gorda sobre casi todas sus debilidades.

—¿Qué opinión le merece esa mujer?

—No es una sentimental. Después de la primera impresión, ha sabido controlarse. Además tiene un cuerpazo. Aunque es una rubia de verdad.

—(Mirada de preocupación). Avíseme si planea enamorarse de ella.

—No hay peligro. Me da miedo.

Daquin se sorprende. Flash: en la calle principal de Pérouse, bajo un sol de justicia, aquel amigo italiano, cultivado, elocuente, con un ligero acento ronco y duro, «Hay que tener miedo, Théo, son mucho más fuertes que nosotros». Con un toque de humor y mucha sinceridad. Daquin se gira hacia Romero:

—Sin embargo, esta buena mujer tiene zonas frágiles. Bebe, esnifa, en pie todo el rato, moviéndose sin cesar. Además intenta por todos los medios protegerse, la forma en que se viste, la decoración del despacho... Si encuentro su punto débil, la tendré en mis manos.

Romero, muy escéptico, prefiere no decir nada más hasta llegar al Quai des Orfèvres.

Agathe permanece inmóvil, respira lentamente. Tengo que reponerme. Nicolas... No vale la pena pensar en él ahora... La mirada de Daquin, marrón, irónica, dominante. Difícil creerla, señora. Estremecimiento. Fuerte tentación de hacerse una raya. Antes tengo que tranquilizarme, no soy una drogada. Tengo que comunicar la noticia a Jubelin.

La secretaria de Jubelin la previene: ha anulado todas sus citas, desde por la mañana se ha encerrado en su despacho y ha prohibido que se le moleste.

—¿Se ha encerrado con alguna mujer deslumbrante?

—No, esta vez no. Está solo, trabajando.

—Entonces, asumo la responsabilidad de entrar, se trata de una urgencia.

—Como quiera.

Cuando Agathe empuja la puerta del despacho, Jubelin levanta la vista del ordenador.

—He dicho que no se me molestara.

—Ya lo sé. Nicolas ha sido asesinado.

Jubelin la mira, pasmado.

—¿Aquí?

—No, ayer por la mañana, en una pista de concurso hípico. Explica la visita de los dos policías, censurando todo lo relativo a la cocaína.

—¿Quiénes son esos policías, a qué departamento pertenecen?

—Uno de ellos es el comisario Daquin. No sé de dónde vienen. No se lo he preguntado.

—¿Creen que este asesinato tiene algo que ver con la vida de PAMA?

—Creo que para ellos es una hipótesis entre otras. (Pausa). Se han llevado algunas carpetas de trabajo de Nicolas.

Jubelin no oculta el golpe.

—¿Has dejado que se las llevaran? ¿Sin orden de registro? Recupera esas carpetas cuanto antes, Agathe. Créeme, cuanto menos meta las narices la policía en nuestros asuntos, mejor será. ¿Te lo dibujo?

—No es necesario.

—Hay que sustituir a Nicolas. Prepárame algunas propuestas.

Se levanta, la besa en la frente y la empuja hacia la puerta.

De vuelta a su amplio despacho. Cigarrillo, inspira profundamente. Sensación de malestar persistente. Vuelven los recuerdos, evidentemente. Pero no es sólo eso. Desconfiar de los polis, ha dicho Jubelin. No está equivocado. Caja negra, comisiones ocultas, transferencias de fondos o intervenciones en Bolsa más o menos regulares, conozco todo eso. Pero no se trata de eso. Nicolas ha sido asesinado y Jubelin ni siquiera parecía sorprendido, como si se lo esperara, en cierta forma. Flash de la fiesta del 14 de julio, en casa de Perrot, Nicolas discutiendo acaloradamente con Jubelin, se callan cuando ella se acerca, «Volveremos a hablar de esto en mi despacho». ¿Qué sabía que yo no supiera?

Una raya blanca... Todavía no. Agathe telefonea a su casa. Voz familiar al otro lado del teléfono.

—Michel, ¿estás ahí?

Michel se ocupa de todo en casa, de hacer la compra, de limpiar, de cuidarla cuando ella está enferma, de apoyarla en todo momento. Michel es toda su familia.

—Te necesito, enseguida. ¿Podemos almorzar juntos?

Agathe aparca su pequeño Austin Mini de color rojo delante de la entrada de su edificio, en el Boulevard Maillot, en Neuilly, junto al Bois de Boulogne. Michel la está esperando. Alto, delgado, rubio, rondando los treinta y cinco, pantalón de algodón beige y chaqueta de cuero. Se inclina hacia ella, le abre la puerta, la ayuda a salir.

—No tenía nada preparado para comer, he reservado una mesa en Sébillon.

—Me parece una buena idea. (Lo coge por el brazo). Vamos.

Caminan en silencio, por las calles señoriales y desiertas de este rinconcito de Neuilly. Luego:

—Nicolas fue asesinado el domingo por la mañana.

Michel la observa, muy sorprendido, sin decir nada.

En Sébillon, una mesa al fondo, tranquila. El maître se acerca, Michel pide un whisky para la señora...

—... ¿la señora tiene alguna preferencia? Chivas, Glenlivet...

Agathe esboza su sonrisa más encantadora y arrastrando ligeramente las palabras dice:

—Lo que sea, siempre y cuando tenga más de cuarenta grados.

El maître pone expresión malhumorada. Michel prosigue:

—... Y para mí, una copa. Y luego dos piernas de cordero en su punto. (El maître se aleja). Ahora, cuéntame.

Agathe explica la visita de los dos policías por la mañana, el coche trampa en una pista de hípica, ayer. Habla con cierta incoherencia, como si se sorprendiera de lo que está diciendo.

—Nicolas, un amigo de la infancia. Y allá arriba (un pequeño gesto hacia La Défense), divertido, atento... A veces me doy miedo. Debería estar llorando desconsoladamente. Pues no. Pasada la primera impresión fuerte, poca cosa más. En lo relacionado con los sentimientos, soy una inválida.

—Qué va, no es eso. No sabes contarte historias, eso es todo. Y Nicolas, siempre te pareció amable y poco interesante.

—Los polis sospechan que estaba implicado en tráfico de cocaína.

Repentinamente, Michel presta más atención.

—¿Lo estaba?

—¿Cómo quieres que lo sepa? En todo caso, era mi proveedor. Y los polis ya lo saben.

—Mierda. (Una pausa). ¿Se lo has dicho a Jubelin?

—No. No me gusta hablar de cocaína con Jubelin. No hace falta complicar más mi situación. Él es el presidente-director general, ¿sabes? Además, esta vez no me transmite buenas vibraciones. (Titubea y luego:) Voy a tener que buscarme nuevos proveedores. En este momento, no podría estar sin coca. Además, con los polis vigilándome, Jubelin al acecho...

—Me ocuparé yo, no te preocupes.

Echa un vistazo a su reloj.

—No tengo tiempo de tomar un postre, tengo que volver al despacho. ¿Pagas tú?

—Sin problema, tengo tu talonario.

—Volveré tarde y sólo estaré yo para la cena.

—Perfecto. Tengo una cita de trabajo con un editor, un nuevo proyecto de cómic. Puede que se alargue. Te dejaré preparada una cena fría en la cocina.

Una rayita, ahora, puedo, y Agathe se sume en un encarnizado trabajo durante toda la tarde. Tiene que revisar el informe entregado por la agencia de publicidad sobre la puesta en marcha de la campaña de promoción para la vuelta de verano, que gira toda ella sobre la metáfora deportiva. El equipo PAMA, solidario y unido, lucha para ganar, para hacer que ganen sus asegurados. En PAMA, como en el deporte, todos participan y que gane el mejor, una empresa democrática e igualitaria. Flash: Michel le sonríe, no sabes contarte historias... Reflexionar... Pero está siempre ocupada, no tiene tiempo ni para respirar. Telefonea. Un jefe de departamento viene a preguntar... Tiene una cita... Un periodista al teléfono...

Sólo hacia las siete de la tarde, Agathe puede volver a trabajar en su informe.

Cuando por fin levanta la cabeza, es mucho más tarde, ya ha anochecido. En la planta reina el silencio. Todos deben de haberse ido, sin que ella se percatara. Se acerca al ventanal. Noche luminiscente, el Arco iluminado y París detrás de las torres de edificios, irradia a lo lejos. Se fuma un cigarrillo, se toma un whisky, piensa en Jubelin... Malestar. Examinar detenidamente mis informes sobre él. En el equipo que formamos, jamás ha habido igualdad. Son las reglas del juego, las he aceptado. O las aceptaba o no jugaba. Pero hasta ahora, entre nosotros, no ha habido secretos. Y ahora, una brecha. Estoy perdiendo terreno, no sé por qué. Y esto, no pienso aceptarlo. Además, si la investigación va dirigida al tráfico de coca, me encuentro en una posición comprometida. Segundo whisky. Tengo que cubrirme las espaldas. Por ejemplo, saber sobre qué estaba trabajando esta tarde, rodeado de tanto secreto. ¿Quizá en algo relacionado con el asesinato de Nicolas?

Entre ambos despachos, existe una puerta de comunicación que utilizan raras veces, y nunca cuando uno de ellos se encuentra ausente. Agathe revuelve los cajones de su mesa y encuentra la llave entre clips y bolígrafos. Se acomoda en el despacho de Jubelin, enciende el ordenador. Le da la bienvenida y le pide la contraseña. Sorprendida. Titubea. Es incapaz de manipular el ordenador. Sin embargo, encontrar la contraseña de Jubelin resulta un reto bastante estimulante. ¿Acaso le conozco tan bien como para intentarlo? Si yo tuviera una contraseña, ¿qué sería? ¿Un nombre? Prueba con el suyo, con el de Jubelin, con el de su mujer, con el de sus hijos. Rechazados. Nombres de las empresas que dirigía antes de la fusión con PAMA. Rechazados. Fuera de su familia, de sus negocios, ¿qué es lo que es importante para él? El nombre de sus caballos. Rechazados. Prueba con otros diez nombres, sin éxito. La cosa cada vez se hace más excitante. Intenta recordar aquello que ha podido marcar los años que han compartido desde que se conocieron. Un gran recuerdo, su escapada a Granada. Prueba con Granada. Rechazado. La noche en el Parador, las ventanas abiertas de par en par a los perfumes de los jardines de la Alhambra. Jubelin murmura: «Vamos a comernos el mundo entero. Los dos juntos». Champán. Cada uno bebe en el vaso del otro, riéndose, delante de la ventana. Alhambra. El ordenador le da la bienvenida... Alto. Difícil dar este paso. Recuerdo de los cuerpos comprometidos. Bueno, casi... Hace ya mucho que follar con Jubelin se ha convertido en un rito de renovación tácita de las alianzas, sin placer. Recuerdo mejor la forma en que negoció su ingreso en PAMA que la forma de sus nalgas. Hace un esfuerzo para recordarlas. Imposible. Los hombres son unos románticos incorregibles. Lo siento por la Alhambra, voy a entrar.

Jubelin se ha conectado para ver las cotizaciones de la Bolsa de Francfort. Ha escogido las cotizaciones de la sociedad A.A. Baviera y las ha seguido en tiempo real. Agathe nunca ha oído hablar de dicha sociedad. Las cotizaciones abren a ciento veinte marcos y se mantienen así durante varias horas, luego bajan de forma continuada y con fuerza. A las dieciséis horas, están a cincuenta marcos. En ese momento, Jubelin empieza a pasar órdenes de compra para una cantidad muy elevada de acciones a un gabinete de negocios luxemburgués, que Agathe desconoce. Resulta imposible saber exactamente de qué se trata. Sin embargo, no parece ser una operación vital para PAMA, ni tener relación con el asesinato de Nicolas. Parece más bien un buen soplo al que ha tenido acceso Jubelin para conseguir pasta. Siempre le ha gustado el dinero. El dinero y las mujeres. Cualquier mujer, en cualquier momento, siempre que sea fácil y que el asunto se resuelva rápidamente. Sonrisa irónica. Hay que hacer la vista gorda ante sus pequeñas debilidades. Reconfortante sentimiento de superioridad. De momento, no he encontrado ningún motivo preciso para preocuparme.

Por si acaso, copia esas informaciones en un disquete, se lo guarda en el bolsillo y apaga el ordenador, mentalmente pronuncia algunas palabras de excusa pensando en la Alhambra. Ahora, sólo tiene que volver a cerrar la puerta de comunicación, guardar la llave y marcharse. Michel no está en casa esta noche.

Miércoles, 20 de septiembre de 1989

Ya ha salido el sol, pero el cielo, hacia el oeste, todavía tiene tonalidades de color rosa y azul pálido. Le Dem conduce tranquilamente, con precisión. Daquin, a su lado, divaga. No me gusta el coche, me horroriza el campo. El día empieza mal.

—Fui a visitar a la señora Moulin, después de que los gendarmes le anunciaran la muerte de su marido. (De repente, Daquin presta atención). Ahora tiene que hacerse cargo de un centro hípico, sin haber trabajado en él jamás. Ejerce de enfermera en el hospital de Saint-Germain. Evidentemente, se siente perdida. Hemos recorrido juntos todos los boxes y hemos discutido bastante sobre posibles soluciones para vender algunos caballos.

—Interesante.

Le Dem echa un vistazo hacia Daquin, que parece imperturbable. Prosigue:

—Berger tenía sus dos caballos en pensión en las caballerizas de Moulin, que, muy a menudo, los llevaba a concursos, y se encontraban directamente en la pista, como ocurrió el domingo pasado.

—¿Qué hacía Moulin en el coche de Berger?

—La señora Moulin no lo sabe. Era casi mediodía. ¿Quizá iban a ir a comer juntos, antes de volver al concurso por la tarde?

—¿Le ha hablado de la señora Gramont?

—Sí. Berger le compraba sus caballos y tenía amistad con ella. No sabe nada más.

Daquin dirige una mirada distraída al paisaje que desfila ante la ventana.

—Romero me ha contado la forma en que hizo hablar al tal Blascos. ¿Le impresionó?

Le Dem reflexiona durante un buen rato, concentrado y serio.

—No lo sé. Creo que a fin de cuentas, el chaval estaba más próximo a Romero que a mí. (Una pausa). Siendo totalmente sincero, aunque no me comprenderá, lo que más me impresionó es que un hombre con un oficio, extremadamente competente como este herrador, venda droga. Es algo que no me cabe en la cabeza.

Daquin lo observa sin decir nada. Un marciano. Pero no un idiota.

La finca de la señora Gramont se encuentra perdida al final de un camino de tierra, en una hondonada del terreno, al final de las colinas del Orne. Le Dem ha dado un montón de vueltas, antes de dar con ella. Tres edificios de granja sin personalidad, colocados al azar, alrededor de un patio en mal estado, un enorme camión aparcado en un rincón, prados, recintos delimitados con cinta blanca sucia, caballos en los prados y a un lado, ligeramente aparte, un inmenso hangar construido con planchas metálicas. Daquin hace una mueca. El lugar es feo y parece desierto. Dan un bocinazo y bajan del coche. Un hombre sale de las caballerizas, una mujer sale de la casa. La mujer de la foto. Debe de rondar los cuarenta, no es alta, toda músculo, vivaz. Pelo rubio, despeinado, corto y con bucles, unos ojos muy bonitos de color gris verdoso y una gran sonrisa. Se estrechan la mano. Le Dem se va a hablar con el mozo. Daquin se reserva a la señora Gramont.

—Llámeme Amélie. (Ligeramente burlona). ¿Quiere que le enseñe mi propiedad?

—Adelante. (Resignado).

Primero le conduce hacia el hangar. Al cruzar la puerta, en la penumbra, libros, revistas, periódicos, miles y miles, apilados en estantes que llegan hasta el techo. No intenta esconder su sorpresa. Ella está encantada.

—Es mi trabajo, sabe. Recorro toda Francia para comprar números de revistas o periódicos sueltos. Y los revendo a las bibliotecas del mundo entero que quieren completar sus colecciones. La cría de caballos es mi afición. Pero no podría vivir de ello.

Daquin empieza a considerarla de forma totalmente distinta. En un agujero como aquél. Quién lo hubiera dicho.

—¿Quiere que le enseñe los caballos de Nicolas?

—La sigo.

Se acercan a uno de los prados. Abre la valla y silba. Dos caballos rubios llegan a galope, con las cabezas en alto, y se detienen junto a ella, metiendo el hocico en sus bolsillos. Distribución de terrones de azúcar.

—¿Son caballos de carrera?

—No, en absoluto. Realmente no tiene usted ni idea.

Les habla con suavidad, como canturreando, les rasca el testuz, les acaricia el pecho. Ellos empujan los ollares, a golpecitos, contra sus costados. El juego de la seducción. Amélie inclina la cabeza hacia un lado y mira a Daquin, sonriente. Uno de los dos caballos, de pelaje dorado con algún toque pelirrojo, acerca los labios a la nuca de Amélie. Labios aterciopelados, grises con reflejos blancos. Mordisquea los bucles rubios, le resopla suavemente en el cuello. Ella se estremece. Daquin, incrédulo, siente que le invade el placer.

—Los caballos no me interesan, pero usted sí que me interesa.

Sonríe de nuevo.

—¿Quiere un café?

En la planta baja de la casa, una única estancia, en el centro, una cocina en forma de cuadrado en torno a una gran campana, muy moderna. A la izquierda, el espacio destinado a despacho, dos mesas llenas de ordenadores, impresoras, teléfonos, minitel, fax.

—Mis mejores clientes son las universidades japonesas —dice.

A la derecha, delante de una chimenea, vacía por la estación en que estamos, tres sofás distintos, cubiertos con colchas usadas, alrededor de una mesa baja, fabricada a la buena de Dios. No hay televisor, aunque sí un equipo de alta fidelidad y una colección de discos compactos. Coloca la cafetera y las tazas sobre la mesa baja. Se sientan.

—¿Sabe que Nicolas Berger ha sido asesinado?

—Sí, la mujer de Moulin me telefoneó tras la visita de su inspector.

—¿Qué relación tenía usted con él?

—Comisario, yo no lo he asesinado, incluso me cuesta pensar que alguien haya podido hacerlo. (Las lágrimas le velan la mirada). Su muerte me ha conmocionado. Así que ¿de qué sirve hablar de ello?

—La respuesta más clásica sería «para que yo pueda encontrar a su asesino», pero admito que resulta poco convincente. Me hablará de ello por usted misma, para ayudarse a empezar la elaboración del duelo. No es fácil hacerlo, y aquí, en esta soledad, seguramente es aún más duro.

Permanece en silencio un buen rato. Daquin bebe el café, sin decir nada, y espera.

—Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo, desde el lycée, en Rennes. Después participamos en el Mayo del 68 y a continuación en el mismo grupo político. (Le sonríe). Extrema izquierda, futuro prometedor* y todo lo demás. Teníamos convicciones e inmensas esperanzas. Algo que crea lazos. (Deja divagar el recuerdo un instante). Cuando todo se desmoronó, yo estaba quemada, desintegrada, y durante varios años viví casi como una vagabunda, comprando y vendiendo de todo en mercadillos y ferias de segunda mano. Y luego, por casualidad, empecé a dedicarme únicamente a los libros, a las revistas, me apasioné y además me di cuenta de que era un sector con poca competencia. Me las arreglé para instalarme. Volví a ver a Nicolas, en París, casi por azar. Trabajaba en una compañía de seguros, con Agathe Renouard, y vivía rodeado de pasta, lujo y relaciones mundanas. Le encantaba aquello, pero al mismo tiempo tenía algún remordimiento, la vaga sensación de haber traicionado su juventud. Me consiguió excelentes créditos para que pudiera instalarme aquí. Venía a verme de vez en cuando, y volvimos a acostarnos juntos, como amigos, como hacíamos antes. Compartíamos la afición por los caballos, esto es algo que crea lazos, son animales muy sensuales, creo que usted ya se ha dado cuenta. (Reflexiona). A veces, le hubiera gustado vivir aquí, conmigo, pero no soportaba la soledad del campo...

Daquin sonríe.

—Lo comprendo. ¿Sabe si tenía enemigos?

—No lo sé. En el ambiente de los saltos de obstáculos, todo el mundo le apreciaba, porque siempre se mostraba amable y no hacía sombra a nadie.

—¿Y en su trabajo?

—No hablaba mucho de él. Lo que hacía le divertía, pero no tenía ambición alguna. Si Agathe no hubiera estado ahí para protegerle, hace tiempo que le hubieran hecho puré.

—¿La conoce?

—Por supuesto. Agathe iba con nosotros al lycée y después estuvo en nuestro grupo político.

—¿Cómo era la relación entre ambos?

—Creo que Nicolas siempre estuvo vagamente enamorado de ella. Pero no era lo bastante tiburón como para interesarla.

—¿Existían conflictos entre ellos?

—No, que yo sepa. Pero me pide usted demasiado. Prácticamente no he vuelto a verla. Diciendo las cosas de forma simple: no hicimos las mismas elecciones de vida.

—En la agenda de Berger he encontrado el nombre de Christian Deluc. ¿También le conoce usted?

Se muestra sorprendida.

—Por supuesto. Él también era miembro de nuestro grupo, en Rennes. Incluso se puede decir que era en cierto modo el gurú. (Una pausa, reflexiona). En un momento dado, pensé que Agathe le quería, pero no, no era capaz de ello. (Silencio). No sabía que Nicolas seguía viéndolo.

—También aparece en la agenda El Chambelán, ¿le sugiere algo?

—No, nada en absoluto.

—¿Había otras mujeres en su vida?

Una sonrisa encantadora.

—Por supuesto, comisario. Sin duda había bastantes porque le gustaba seducir. Pero sus conquistas se cansaban pronto de él. ¿Quizá era demasiado superficial, demasiado frágil? No creo que tuviera realmente una amante.

—¿Sabía usted que consumía cocaína con regularidad?

—No es un crimen que merezca la muerte.

—Sin duda. Aunque a veces te pone en contacto con asesinos.

—Jamás mencionó encuentros de ese tipo. Consumía cocaína desde hacía mucho tiempo. Desde después de Mayo del 68. En nuestro grupo, la tensión era alta. Había que adecuarse a unas reglas de vida colectiva estrictas, con una especie de inquisición casi permanente. Nicolas se acostumbró a esnifar en aquel momento, a escondidas, para poder soportar y evadirse. Después siguió haciéndolo. Aunque tenía un control muy educado de su dependencia. Algo así como un alcoholismo mundano.

—Admito que usted quiera ver así las cosas, sin embargo el día anterior a su muerte repartió entre sus conocidos unos veinte o treinta gramos de cocaína, cantidad que supone una suma de dinero que empieza a ser considerable, y más que suficiente para que se le pudiera acusar de tráfico de drogas.

Parece sorprendida.

—No sé nada de ese tema.

Con expresión ausente, sujetando la rodilla con las manos entrelazadas, no dice nada más. Daquin se sirve otra taza de café y se lo bebe a sorbitos.

—Le agradezco su confianza (sonrisa) y su café. (Se levanta, se inclina hacia ella, le besa la mano). ¿Me permite que vuelva a verla, no como policía, sino como... (ligero titubeo) amigo?

Le devuelve la sonrisa.

—Si lo desea, comisario.

Lo observa mientras se va. Junto al coche, Le Dem ya le está esperando.

En el camino de vuelta, Le Dem hace su informe. El mozo de cuadra conoce a Berger. Lo conoció en la propiedad de Thirard.

—¿Allí donde se filmó la cinta con el caballo negro?

—Sí. Thirard es un antiguo campeón de salto de obstáculos, es entrenador y comercia con caballos, sin duda es de los más conocidos en el ámbito del salto de obstáculos francés. Siguiendo con lo que dice el mozo, él estaba trabajando allí cuando se cruzó con Berger en varias ocasiones. Una mañana, su jefe le despide con la excusa de que se había quedado en las caballerizas una noche que no tenía por qué estar por allí. Acaba en la calle, furioso y sin saber dónde caerse muerto. En aquel momento, salía de las caballerizas Berger. Le hace parar y le pide que le lleve hasta París. Durante el camino, charlan y Berger le propone trabajar aquí, sabía que la propietaria estaba buscando un mozo de cuadra. Un detalle interesante: Berger acababa de discutir con Thirard, todavía estaba muy excitado y repetía una y otra vez que Thirard era un bandido.

—¿Fue grave la discusión?

—Eso parece. Sin más explicaciones.

Daquin se queda pensativo.

—Quizá el tal Thirard merezca que nos interesemos por él. (Tras un momento de reflexión). A propósito, Romero y yo cogimos en el despacho de Berger el expediente en el que estaba trabajando, el de la famosa cinta de vídeo. Documentos sin interés, presupuestos, materiales, correspondencia, programas de trabajo, citas, informes, todo lo que cabe esperar en este tipo de expediente. Y además una hoja sin fecha, sin encabezamiento, escrita a mano por Berger.

Daquin se saca una fotocopia del bolsillo.

—Cuatro columnas. A la izquierda, nombres que parecen nombres de caballos. Delante de cada nombre, tres fechas. El lapso de tiempo entre dichas fechas es corto, entre tres meses y quince días. Todas las fechas están comprendidas en los dos últimos años. Le doy la fotocopia, a ver si puede sacar algo de ella.

El coche se dirige a París. El cielo se ha nublado y empieza a lloviznar. Desde hace una semana, Lenglet está tan débil que ya no habla.

—Le Dem, déjeme en el hospital.

Lenglet ha abierto los ojos y después los ha cerrado al entrar Daquin, al menos eso le ha parecido. Están solos en la habitación. De vez en cuando pasa alguien por el pasillo. Daquin escucha cómo respira Lenglet. Durante un buen rato. Se acerca a la ventana. En el patio, al cobijo de los árboles, unos niños juegan al balón prisionero. Daquin les sigue con la mirada. Se queda petrificado. Detrás de él, percibe el silencio. Absoluto. Irreparable. Aprieta con fuerza la palma de la mano contra el frescor del cristal. Afligido, voy a vivir esta muerte como una liberación. Tener el valor de darse la vuelta.

Jueves, 21 de septiembre de 1989

Lavorel se ha instalado en la sala trasera de un café, en Vallangoujard, con dos gendarmes. El dueño les ha ofrecido vino blanco o tinto. Ha pedido un blanco, con la esperanza de soportarlo mejor que el tinto, directamente sobre el café con leche de la mañana. Pasablemente ácido, igualmente. Ante ellos, un enorme radiotransmisor y un magnetófono. La espera se prolonga. El dueño del café viene y se sienta junto a uno de los gendarmes.

—Y bien, ¿ha llegado mi pedido de vino?

—Pues claro, anoche, como estaba previsto. Con todo este jaleo, se me olvidaba decírselo. Pase por el cuartel a recogerlo, cuando quiera, mi mujer le llevará a la bodega.

El dueño del café se inclina hacia Lavorel:

—El gendarme Sallois posee un viñedo, en plena región de Burdeos, y hace un vinillo que, para que se haga una idea, le diré que suministra a todos los bares de la zona y nadie se queja.

Se enciende una luz en el radiotransmisor, el dueño se aleja discretamente. Una voz de mujer, ahogada, angustiada:

—Aquí llega, abro. (Más fuerte). Suba. (Una puerta se cierra). Siéntese. (Ruido de unas sillas al arrastrar). ¿Ha traído el cubrecama?

—Aquí está. (Otra voz de mujer, muy joven. Sonido de papel al arrugarse). Y usted, ¿tiene el dinero?

—Sí. Pero repítame todo lentamente. Para que lo recuerde. Este cubrecama...

—Me lo llevé el año pasado al peregrinaje de Les Saintes-Maries-de-la-Mer. Es nuestro peregrinaje, el peregrinaje gitano. Toqué con él la estatua de Sara la Negra, mientras estaba en el mar. ¿Comprende?

—Sí. Hasta aquí, la sigo.

—Y recé a la santa, que posee poderes mágicos. Hace que vuelvan los hombres infieles. Es lo que usted quiere, ¿no es así?

—Sí. Pero ya le compré una alfombrilla que había tocado a santa Sara y mi marido no ha vuelto.

—Una alfombrilla tiene menos poderes que un cubrecama porque usted pasa la noche debajo de él.

—Yo sí, pero él no, ya que no está aquí.

—El cubrecama hará que se cumpla su deseo. Si piensa con fuerza en su hombre mientras se tapa con él, la primera noche, soñará con él y al final de la semana, volverá.

—Vale. ¿Cuánto habíamos dicho?

—¿Qué intenta? ¿Tiene o no tiene el dinero?

—Lo tengo, lo tengo. Pero no recuerdo exactamente cuánto habíamos dicho.

—Veinte mil francos.

Lavorel, sorprendido, se bebe otro vaso de vino blanco. Uno de los gendarmes se inclina hacia él y murmura:

—Trabaja de cajera en Mammouth, cobra el salario mínimo y ya pagó por la alfombrilla diez mil francos.

—Quiero ver los billetes. (Ruido de cajón. Deben de estar contando los billetes). Está bien, coja el cubrecama.

—La acompaño abajo.

Los gendarmes recogen su material, triunfantes.

—Hecho, hemos conseguido convencer a esta mujer para que interponga una demanda, así que ahora, por fin tenemos nuestro delito flagrante. Ya verá cuando la adepta de santa Sara esté entre rejas, nos lloverán demandas a docenas, siempre ocurre lo mismo.

Unos gendarmes esperan a las jóvenes en la calle. Se dirigen a la gendarmería, misión cumplida. Y ahora, de paso, registro de la granja de los gitanos. Lavorel sigue, resignado.

A la salida del pueblo, dos furgones azules aparcados cerca de una antigua granja fortificada, cuatro edificios de piedra, formando un cuadrado sin abertura al exterior, un gran portón de madera, cerrado. Ahí es donde vive la joven que acaban de detener, Rouma, el herrador y otras familias de gitanos.

Primeras intimaciones.

—Abran.

Llegan voces a través de la puerta.

—Aquí no hay ningún hombre, sólo mujeres y niños. No abrimos.

Tras diez minutos de inútil palabrería, los gendarmes derriban la puerta, entran con fuerza, pistola en mano. Lavorel deambula al final del pelotón, con las manos en los bolsillos, convencido de haberse embarcado en una siniestra galera. En el patio de tierra batida, cinco caravanas formando un círculo. En el centro, una treintena de mujeres y niños apretujados los unos contra los otros. Los edificios que dan al patio parecen estar más o menos en ruinas. Los gendarmes agrupan a las mujeres y a los niños en una sala abandonada, bajo vigilancia, y empiezan el registro.

Mientras hacen el inventario de cubrecamas en sus envoltorios, joyas de bisutería, dos coches robados, piezas sueltas de moto y otros trastos, Lavorel recorre las caravanas y luego el conjunto de edificios, en busca de un eventual alijo de droga, sin demasiada convicción. La forja, los talleres, el garaje, una gran cocina colectiva, equipada con todo lo necesario, incluso tiene una cámara frigorífica. Nada. A pesar de todo, resulta frustrante.

Lavorel deja a los gendarmes mientras elaboran impresionantes atestados. Para ellos, esto supone jornadas enteras de trabajo bastante ingrato en perspectiva. Y yo, vuelvo con las manos vacías.

Viernes, 22 de septiembre de 1989

Al día siguiente, el ambiente, en el despacho de Daquin, es bastante pesado. Lavorel explica el asalto a la granja sin fiorituras ni toques pintorescos. En sus informes, nunca ha demostrado el brío de Romero, pero le importa un bledo.

—De todos modos, para nosotros, es una operación fallida que puede llevar a Rouma a suspender sus entregas. Sin embargo, los gendarmes hacía más de seis meses que la habían preparado. Nunca hubieran aceptado retrasarla. Así que me apunté. Simplemente me prometieron que no detendrían al herrador, ya que ejerce una actividad profesional legal.

—En lo relativo a Berger, las noticias no son mucho mejores —dice, a su vez, Daquin—. Dos mujeres, con una personalidad totalmente opuesta, hacen de él un retrato casi idéntico. Un buen chico, con un montón de dinero, sin pasión, sin ambición y con cierto talento. Un drogadicto sin mancha y perfectamente integrado. A primera vista, nada le predisponía a convertirse en víctima. Ni siquiera un camello, cosa que nunca fue. Sus desgraciados veinte gramos de cocaína los repartió con mucha camaradería. Al menos, eso espero. Romero, ¿usted al menos no compró su dosis, verdad?

—No, comisario. Usted ya sabe que el reglamento lo prohíbe.

Lavorel empieza a impacientarse.

—Y, sin embargo, lo han asesinado.

—La única pequeña enganchada, una discusión con un comerciante de caballos, un tal Thirard.

Le Dem le interrumpe. El marciano empieza a tener aplomo.

—En relación a Thirard, precisamente, la lista que usted me dio tiene que ver con caballos. Todos pertenecían a Thirard o estaban en pensión en sus instalaciones. Y todos murieron en la fecha que aparece delante de cada nombre en la primera columna de cifras.

—Bien. (Un largo momento de reflexión. Luego, Daquin se levanta). Estamos a viernes. Durante el fin de semana, los gendarmes trabajarán. Para nosotros, descanso, y el lunes, retomamos todo el asunto con una nueva mirada.

Daquin se prepara un café, luego, en su butaca, con los pies sobre la mesa de despacho, deja que su cerebro divague. Lenglet. No quiero dejarme invadir por su muerte. Estoy vivo. Rudi, cierto cansancio. La investigación está en pausa, pero algo se mueve. Empezó con casi nada y ya tenemos dos cadáveres, quizá tres, si conseguimos relacionar a Paola Jiménez con nuestro caso. Daquin se levanta, se desentumece, se estira, se prepara otro café y vuelve a sentarse. Sucesión de imágenes. El herrador en la forja, el coche en llamas, la granja de los gitanos ocupada a la fuerza. Y Amélie. Amélie retirada en el desierto, con sus libros y sus caballos. Imagen insistente del caballo dorado de labios grises, mordisqueando los bucles rubios de la nuca temblorosa. Necesidad imperiosa de frotar sus labios sobre aquella nuca, besar aquellos cabellos. Descuelga el teléfono.

—Señora Gramont, soy el comisario Daquin. Me gustaría invitarla a cenar esta noche, en algún restaurante cerca de su casa.

—Buena idea, comisario. Me sacará de mi trabajo. Pero le invito yo, en mi casa. El mozo se ha ido fuera dos días, no puedo abandonar a los caballos.

—Llegaré dentro de tres horas, más o menos.

—Le espero.

Cuelga. Un instante de titubeo. ¿Vuelvo a casa para cambiarme? No, una especie de urgencia del deseo.

Cuando llega Daquin, todavía no ha anochecido, puesta de sol amarilla y roja en la línea del horizonte de las colinas, aunque la granja ya está en sombra. Amélie sale de casa para recibirle. Vaquero azul muy pálido, ajustado, una camiseta verde. Desprende un agradable olor a cocina caliente. Todavía más atractiva que en su recuerdo.

—Le he traído una foto. Estaba encima de la mesa de despacho de Berger.

Emoción perceptible.

Se sientan uno junto al otro en un banco de piedra adosado a la casa. Champán, contemplando la noche que avanza desde el fondo del valle. Ligeros ruidos en las caballerizas, paja estrujada, respiración de los caballos, un silencio habitado, familiar. Amélie lo rompe. Dice, como si hablara para sí misma:

—El trabajo de duelo se va haciendo. Lentamente. (Una sonrisa). Y no sé qué pensar de ello.

Duelo. Daquin en un flash ve a Lenglet en su lecho de muerte. Ahora no, sobre todo ahora no. Saca del bolsillo una hoja doblada en cuatro, la despliega cuidadosamente.

—¿Puedo enseñarle algo?

Le tiende una fotocopia de la lista entregada a Le Dem. Amélie se inclina, la nuca bronceada, los bucles rubios, y lee.

—Son nombres de caballos. Conozco a algunos. Grandes caballos de salto de obstáculos. Y éste, Khulna de Viveret, el último de la lista, es el que Nicolas filmó para PAMA.

Se ha hecho de noche sobre la granja y hace mucho fresco. Amélie se levanta.

—Pasemos a la mesa.

Ha vaciado una de las mesas del despacho, mantel blanco, vajilla clara y un ramo de velas. Sobre la mesa, un plato con varios embutidos, especialidad del lugar, distintos tipos de pan, vino tinto del Loira, muy fresco. Luego trae un pollo cocinado a la sal, acompañado de un puré de champiñones a la crema. Gestos precisos, rompe el envoltorio de sal, corta el pollo. Daquin se concentra en la degustación de la carne tierna, pero no blanda, con sabor a yodo. Un ligero sabor a felicidad. Amélie, con los codos apoyados en la mesa, el mentón en las manos, le observa. Me gustan los que disfrutan. En voz alta:

—Después de su visita, el mozo de cuadra me habló de Thirard y de su discusión con Nicolas. Por casualidad, mencioné el nombre de Moulin. (Daquin deja de comer). Moulin fue a las caballerizas de Thirard hace dos o tres meses. Estaba trompa y loco de rabia. Increpó a Thirard delante de todos, le acusó de haberle enviado a los inspectores de hacienda para arruinarle y juró que se vengaría haciendo saltar por los aires su sucio negocio. Éstas fueron sus palabras. Thirard no pareció tomárselo en broma.

Daquin se levanta, camina hasta la ventana, observa el patio envuelto en la oscuridad. ¿Es posible que nos hayamos equivocado de víctima? Su coche, él al volante, la coca, además delante de las narices de Lavorel, que le estaba siguiendo, lógico que nos precipitáramos sobre Berger. Ni se nos ocurre que el objetivo pudiera ser Moulin. ¿O ambos? Incluso si es poco probable. Un fallo de principiante. De todos modos, esto nos lleva a Thirard. Está claro.

Amélie viene hasta la ventana a buscarlo.

—Al menos, acabe la cena. Mañana tendrá tiempo de volver a ocuparse del caso.

Un queso de Livarot. Una tarta de albaricoques, que da dentera.

—No me ha dado tiempo para más —dice Amélie.

—¿Conoce usted al tal Thirard?

—Como todos, es un gran profesional en el ámbito del concurso hípico, tiene una gran reputación.

Daquin se levanta. El café está servido en la mesa baja. Se sienta en uno de los sofás hundidos.

—¿Un porro, comisario?

—(Sonrisa). No, gracias, no fumo. Prefiero un coñac.

—No tengo coñac, pero puedo ofrecerle un ron viejo de la Martinica, bastante agradable.

Le trae la botella y una hermosa copa redonda, de esas que se calientan uniendo las palmas de las manos, y le sirve una cantidad más que generosa.

Música. Los madrigales de guerra y amor, de Monteverdi. Amélie abre la ventana, a los caballos les gusta la música. El frescor penetra, ácido. Apaga la luz, la noche flota en la habitación con olor a caballerizas. Daquin, prudente, saborea el ron. No tiene mucho cuerpo, pero es afrutado, en perfecta armonía con el pollo a la sal y la tarta de albaricoques. Cierra los ojos, a gusto. Amélie se sienta a su lado, apoyándose en su hombro, y se lía un porro con mucho cuidado. Daquin la observa.

—¿Qué hacía usted en el 68, comisario?

—No estaba en Francia.

—Eso quiere decir que no puede comprender todo un periodo de la historia de este país.

—Es posible.

—En cierta forma, somos una generación un poco descascarillada.

—Quizá. (Le acaricia la nuca con la punta de los dedos, luego se inclina, besa los bucles rubios, los mordisquea). De momento, me importa un bledo.

Amélie se estremece, se ríe.

—Cuando un caballo se somete a su jinete se dice que cede la nuca.

Lunes, 25 de septiembre de 1989

Tras el fiasco del registro, hay que retomar el seguimiento del herrador, si todavía es posible. Pero ante todo hay que encontrarle de nuevo. Lavorel y Le Dem merodean desde hace más de una hora por el barrio de las caballerizas de Chantilly, buscando la camioneta blanca. De repente, al pasar a cámara lenta delante de unas cuadras, unos mozos gritan, gesticulan. Algunas personas salen del guadarnés y del despacho, corren hacia una esquina del patio, donde la camioneta blanca, precisamente... Lavorel deja el coche en el arcén y, seguido por Le Dem, se precipita hacia la camioneta. En el suelo de cemento de la forja, en el centro de un círculo formado por una decena de personas conmocionadas, un caballo muerto, sobre el flanco, colgado por el ronzal al anillo de la forja, con la nuca partida. Y debajo, el cuerpo de un hombre, ocultas sus tres cuartas partes, sólo se ve un trozo del mandil de cuero y el calzado de trabajo, podría ser el herrador.

—Mierda —dice Le Dem.

—Policía. Déjenme pasar.

Lavorel penetra en el círculo, se inclina hacia el cuerpo. Caliente. Hay que levantar el cadáver del caballo. Tras cortar la cuerda del ronzal, entre varios intentan moverlo, con correas atadas a las patas y barras colocadas debajo del flanco. Un caballo resulta increíblemente pesado. El cuerpo se desplaza un metro y deja al descubierto los restos del que parece haber sido el herrador. Con el rostro hundido, algunos fragmentos de hueso en medio de una materia sanguinolenta y rosada. Poca sangre. Crines del caballo se han quedado pegados a la materia informe. Del mismo color que los pocos cabellos que todavía pueden identificarse. Una mano destrozada. Muy pocas heridas en el resto del cuerpo, parece como si el mandil de cuero le hubiera protegido. Un silencio aterrado reina entre los presentes. Muerto, y más que muerto.

—Es un accidente horroroso —dice el jefe de las caballerizas a media voz—. Seguramente, el caballo debió de cocear al herrador, no se sabe por qué, quizá porque lo picó, cayó, y el caballo se asustó, lo pateó y se rompió la nuca al tirar del ronzal para soltarse. No es frecuente, pero sucede a veces.

Lavorel se levanta, con la mirada busca a Le Dem. Ya no está. ¡No me lo puedo creer! El especialista... Debe de haberse ido a un rincón a vomitar. Que me devuelvan a Romero, estoy dispuesto a olvidar a la rubia... Luego, de lleno en la rutina, llamar a los gendarmes, que vengan con un médico para levantar acta de la muerte, tomar los nombres de todos los presentes en las caballerizas, empezar a recoger testimonios para establecer las condiciones del accidente...

Le Dem se ha eclipsado muy discretamente mientras el cadáver polarizaba toda la atención. Camina a lo largo de una hilera de boxes, comprobando cuidadosamente el cierre de los pasadores en cada puerta, pasador superior, pasador inferior. Así, incluso si el caballo consigue abrir el pasador superior al jugar con él, la puerta permanece cerrada. Al llegar al box de un caballo de color gris hierro, Le Dem abre la puerta, entra, y la vuelve a cerrar. Apoyado en la pared, sentado en la paja, el ayudante del herrador, aterrorizado. Le Dem se sienta a su lado, sin decir nada. Oye los latidos del corazón del muchacho. Pasan unos minutos interminables. El caballo está comiendo la paja y de vez en cuando se acerca y los huele con delicadeza. Le Dem le acaricia los ollares, la testuz, le habla suavemente. Nota que el chaval se tranquiliza poco a poco.

Le Dem sigue sin hablar. El chaval habla el primero.

—¿Cómo ha adivinado que estaba aquí?

—Sabía que Rouma trabajaba con un ayudante. Te busqué al llegar a la granja. No estabas. ¿Dónde podías haberte refugiado? En un box, por supuesto. En la puerta, el pasador inferior no estaba cerrado, así que tenía que haber sido cerrada desde dentro. Y si te escondes significa que has visto algo. Y que tienes miedo.

—¿Es usted policía?

—Sí. Cuéntame lo que viste.

—En mi casa, no hablamos con la poli. Ni con los otros. Nos ocupamos de nuestros asuntos.

Le Dem acaricia una de las patas del caballo gris, saca un terrón de azúcar del bolsillo. El caballo acerca la cabeza, coge el terrón y arruga los labios en señal de placer.

—¿Ni siquiera para encontrar al asesino de Rouma?

—¿Cómo sabe que no se trata de un accidente? Todos dicen que ha sido un accidente.

—El caballo se ha quedado colgado del ronzal. El nudo que retenía el ronzal al anillo de la forja no puede haberlo hecho un herrador como Rouma.

El chaval lo mira. Cierta admiración. Repite:

—En mi casa, no hablamos con la poli. (El tono es menos seguro). Además a usted qué le importa si lo han asesinado.

—Sé que Rouma ha hecho alguna tontería. Pero era un excelente herrador. Como mínimo le debemos el encontrar a su asesino. Así que vamos a hacer lo siguiente: tú me lo cuentas. No voy a escribir nada. No voy a preguntarte cómo te llamas. No le diré a nadie que te he conocido. Incluso te ayudaré a salir de aquí sin que te vean y podrás volver a tu casa. Pero al menos tú me das la oportunidad de coger al asesino.

—¿Me jura que podré irme? ¿Que nadie lo sabrá?

—Lo juro. (Sonríe). Lo juro sobre la cabeza de este caballo gris.

—Eran dos. Estaba poniéndole el ronzal al gris. Dimitri estaba atareado con el casco posterior izquierdo de otro caballo. Estaba inclinado. Llegaron por detrás. (El chaval calla, mira a Le Dem, con los ojos muy abiertos). Lo increíble es que Dimitri no les oyera llegar. (Prosigue). Uno de ellos lo golpeó con fuerza en la nuca, con una especie de porra corta. Se desplomó de golpe. Tuve miedo, me escondí en el box, mirando por encima de la puerta. Luego, uno empujó a Dimitri, que cayó debajo del caballo, mientras el otro volvía a hacer el nudo, tal como usted dijo. También tocó algo en el cuello. No pude verlo bien. Se marcharon bosque a través y, casi de inmediato, el caballo enloqueció, pateó a Dimitri antes de desplomarse. Empezaron a llegar los demás. No me atreví a salir.

El muchacho llora en silencio.

—¿Qué aspecto tenían esos hombres?

—Altos, pelo castaño, vestían trajes oscuros.

—¿Viste algo más?

—Sí. Cuando todo el mundo empezó a correr y a gritar, vi un Mercedes negro pasar lentamente por la carretera, delante de la cuadra. Estoy seguro de que eran ellos los que iban dentro. La matrícula acababa en XY 75.

Le Dem le ayuda a ponerse de pie.

—Ven, voy ayudarte a salir de aquí.

El chaval acaricia al caballo gris en la parte inferior del pecho, en la doblez del codo, allí donde más suave es la piel, con la cabeza apoyada en el cuello, por un instante se deja ir.

—Adiós caballos.

Le Dem vuelve a la forja, donde el médico está examinando el cadáver.

—Aquí estás —dice Lavorel—. Ya era hora.

Le Dem se lo lleva aparte.

—Es un asesinato. Ordena que hagan la autopsia del cuerpo. Un golpe de porra en la nuca. Y luego, ya puestos, que hagan la autopsia del caballo. Y una foto de este nudo, aquí, a la altura del anillo de la forja.

Lavorel lo mira sorprendido. Le Dem parece seguro de sí mismo y tranquilo.

—De acuerdo. Vamos allá.

Amelot y Berry se han instalado en el despacho de los inspectores, con la lista de caballos hallada en el expediente de Berger ante ellos, y telefonean sistemáticamente a los veterinarios de la región de Chantilly, que son muchos. Quinta llamada.

—Soy periodista en Cheval Magazine y estoy preparando una biografía de Khulna de Viveret, que acaba de morir. Me han dicho que usted se ocupó de él hace aproximadamente dos meses...

—Deje que lo compruebe... No, no lo traté, sencillamente levanté acta de su muerte. Crisis cardiaca.

—¿Puede explicarme para mi artículo cómo sucedió? A nuestros lectores les gustan los pequeños detalles llenos de emoción. Los mozos de cuadra deshechos en lágrimas, este tipo de cosas.

—Puede escribir lo que quiera. La verdad es que murió solo, durante la noche. Me llamaron a la mañana siguiente para firmar los documentos del seguro, el descuartizador se llevó el cuerpo y puedo asegurarle que en la cuadra nadie lloró.

—Precisamente, acababan de filmarlo para un clip de una compañía de seguros, PAMA.

—Coincidencia, creo que el certificado de defunción que firmé era para PAMA.

Gracias a varias llamadas, Amelot y Berry consiguen establecer que Java des Lauges, el antepenúltimo de la lista, murió también a causa de una crisis cardiaca durante la noche, y que también él estaba asegurado en PAMA.

Escuela veterinaria de Misons-Alfort:

—Sí, por supuesto, los caballos pueden morir a causa de una crisis cardiaca, aunque no por ello deja de ser una causa de mortalidad más bien rara. ¿Provocar una crisis cardiaca? Es posible... Sí, puede que el veterinario no se dé cuenta, si a priori no tiene motivos para sospechar...

Tras identificar al propietario del restaurante El Chambelán, un tal Perrot, Romero vagabundea durante horas por varios servicios del Ministerio de Defensa para saber si el tal Perrot había servido en el ejército, en Beirut, entre 1972 y 1973. Orden de Daquin, sin explicaciones, haga lo que le digo. Finalmente consigue la respuesta: Perrot estuvo enrolado en la infantería de marina y destinado al servicio de seguridad de la embajada de Francia desde 1972 a 1975. ¿De dónde diablos el jefe obtiene los soplos? Me pone de los nervios.

Los funcionarios de Hacienda están en huelga desde hace dos meses. Y las vacaciones están bloqueadas. Así que Duroselle no ha podido evitar la cita que Daquin le ha solicitado. Desde que se ha enterado de la muerte de Moulin, espera este encuentro y se siente vagamente culpable. Simple intercambio de puntos de vista, le ha dicho el comisario, sobre un expediente que trató con Moulin, ¿le recuerda algo? ¿Qué debe hacer? ¿Contestar a las preguntas ya que, después de todo, se trata de la policía, y hay un asesinato de por medio, o bien mencionar a la limón el deber de confidencialidad, el secreto profesional y la autoridad de sus superiores? Lo ha consultado con su mujer y ésta le ha aconsejado no decir nada, es la única manera de no irse de la lengua, tratarle desde una posición elevada, a fin de cuentas un inspector de hacienda es tan importante como un comisario de policía, y comentárselo a su superior. Y mira por dónde, el superior ha estado obstinadamente ilocalizable.

Llaman a la puerta.

—Entre —dice Duroselle—, parapetado detrás su mesa de despacho.

Daquin entra, metro ochenta y cinco todo músculos, mandíbula cuadrada, cuello robusto, tan ancho como los maxilares, ojos marrones, agudos, cazadora de ante, bien cortada, pantalón de loneta de color beige, zapatos ingleses de piel de color marrón rojizo. Duroselle se siente incómodo vestido con sus trapos. La mirada de Daquin barre toda la habitación para acabar fijándose en él, fría. Duroselle se levanta para estrecharle la mano por encima de la mesa de despacho. Múltiples relatos de brutalidades policíacas se agolpan en su memoria.

Daquin se sienta delante de él, sin que se lo pidan. Duroselle se queda de pie, con los brazos balanceándose. Vuelve a sentarse precipitadamente, primeros sudores.

—¿Sabe usted que Moulin ha muerto y que se trata de un asesinato? (Duroselle asiente). Para encaminar mi investigación, necesito saber quién está detrás del control fiscal que usted ha llevado a cabo.

Duroselle hace ver que se enfada. Jamás hubo ninguna presión. Sospechar que los funcionarios de Hacienda están al servicio de intereses privados o personales, inadmisible. Para nosotros, todos los contribuyentes son iguales...

Daquin le deja hablar, con expresión divertida. Luego:

—No vamos a seguir jugando durante mucho rato al ratón y al gato. No tengo intención de pegarle, contrariamente a lo que se ha temido al verme entrar. Por principio, nunca pego a un huelguista. Pero si no contesta a mi pregunta, su mujer se enterará de con quién se marchó del centro ecuestre de Moulin, el 13 de junio por la noche, y de lo que hizo usted ese mismo día entre las cinco y las siete.

Duroselle, descompuesto:

—Esto es chantaje.

—Por supuesto. (Sonrisa luminosa). La policía eficaz consigue buenos confidentes y ¿cómo cree que se hace para tener buenos confidentes? (Duroselle suda la gota gorda). Evidentemente, si usted contesta a mi pregunta, yo no mencionaré mis fuentes, sus superiores no se enterarán. Su mujer, tampoco. (Duroselle respira un poco mejor). Quiero una respuesta de inmediato.

Daquin se arrellana en su butaca, con las manos cruzadas, y espera. Duroselle permanece en silencio durante uno o dos minutos. Ya está preparando la explicación que le dará a su mujer. Sobrio, glacial, el honor del servicio de Impuestos está a salvo.

—Fue directamente el gabinete del ministro. Telefonearon a mi superior y él me lo comunicó.

—¿En qué modo? ¿Simplemente un nombre y una dirección, o algún detalle más?

—Con más detalles. Moulin había vendido un caballo en Italia por doscientos cincuenta mil francos y únicamente había declarado cincuenta mil. Yo tenía que encontrar los doscientos mil restantes. (Estremecimiento de orgullo). Y los encontré.

—El gabinete del ministro está bien informado. Resulta tranquilizador, uno se siente bien gobernado.

Martes, 26 de septiembre de 1989

—Señores, esta vez, la caza está abierta. Se acabaron las vacaciones y los fines de semana, hasta que podamos establecer los hechos. Empecemos por lo más sencillo. Rouma. El informe de la autopsia confirma el relato de Le Dem. Rouma fue asesinado. Incluso tenemos una pista para encontrar a los asesinos. Hemos identificado el Mercedes. Pertenece a la sociedad de explotación del hipódromo de Vincennes. La sociedad de explotación contestando a nuestras preguntas declara que el Mercedes no abandonó el aparcamiento el lunes pasado. Sin embargo, nuestros monaguillos han descubierto que ese aparcamiento no está vigilado y que cualquier empleado del hipódromo, un poco organizado, ha podido tomarlo prestado. Conclusión: hay que buscar a los asesinos en principio entre el personal del hipódromo. ¿A alguien se le ocurre algo? Sí, ¿Romero?

—Conozco a alguien que frecuenta Vincennes y puedo intentar convencerle de que se convierta en confidente. Al menos podrá ayudarnos a comprender el funcionamiento del hipódromo.

—Muy bien, adelante. Sigamos. ¿Por qué fue asesinado el herrador? No tenemos ni idea. Sin embargo, nuestra hipótesis es, evidentemente, que el asesinato tiene relación con el tráfico de cocaína. Quizá una reacción de miedo de su proveedor si llegó a enterarse del registro del jueves pasado. Voy a redactar mi informe en este sentido, y voy a pedir que se abra una investigación: juez, exhortos... lo rutinario, pronto lo vamos a necesitar. Queda un pequeño problema. Tengo que justificar la forma en que hemos llegado hasta el Mercedes. No podemos utilizar al chaval fantasma de Le Dem. Necesito a alguien que testifique haber visto la matrícula. Será usted, Lavorel. ¿Alguna objeción? ¿Le Dem?

—Sí, comisario. Preferiría ser yo.

—¿Por qué?

—Lavorel permaneció junto a la forja durante todo el tiempo y mucha gente lo puede atestiguar. Desde allí, no pudo ver ningún coche en la carretera. Yo, sí.

—¿Es usted consciente de que se trata de un falso testimonio?

—No lo entiendo así. Se lo debo al chaval.

—Como quiera. Pasemos al segundo aspecto: los asesinatos de Berger y de Moulin. Mucho más complicados. (Una pausa). Tres muertos, delante de sus narices, en diez días, Lavorel, es usted gafe.

—No tiene gracia.

—No, bien visto, quizá no. Prosigamos. Berger y Moulin han sido asesinados. Irrefutable, según el informe que nos ha comunicado la gendarmería. Explosivo de gran potencia... Detonador conectado al contacto. No tenían probabilidad alguna de salir con vida. Después, nada es seguro. El coche pudo ser saboteado entre las ocho, hora de llegada al aparcamiento, y el mediodía, hora de la explosión. Muchas idas y venidas en el aparcamiento, gente muy ocupada con sus caballos. O durmiendo. No se enfade, Lavorel, no he podido resistirme a la tentación. Resultado: ninguna pista y además no hay huellas. Peor aún: no sabemos con certeza quién era el objetivo y por qué.

»Tomemos, por ejemplo, a Nicolas Berger. Dos hipótesis. Lo liquidan por un embrollo relacionado con el tráfico de cocaína, entonces este asesinato está relacionado con el de Rouma, ya que pertenece al mismo ámbito. Otra posibilidad es que estaba extorsionando a Thirard con esa lista de caballos que parece ocultar un timo a la aseguradora, timo cuya víctima sería PAMA, así que Thirard lo elimina.

—Parece una respuesta desproporcionada.

—Thirard quizá tenga un temperamento exaltado.

Escepticismo.

—O bien el objetivo era Moulin. (Daquin se gira hacia Le Dem). ¿Quién podía saber que Moulin había vendido un caballo en Italia por doscientos cincuenta mil francos?

—Sin duda, Thirard era el que estaba en mejor posición para saberlo. Los caballos a menudo se pagan al contado, mediante un simple acuerdo verbal entre los interesados. Y por lo tanto, para conocer el precio, es necesario hablar con el comprador o con el vendedor. El comprador es italiano. Thirard posee prácticamente el monopolio de la venta de caballos franceses a Italia. Así pues, tiene suficientes relaciones como para haberse enterado de la cantidad por la que Moulin había vendido su caballo. Y una buena razón para disuadirlo de seguir haciéndole la competencia en ese mercado.

—¿Hasta el punto de asesinarlo?

—No forzosamente. El control fiscal hubiera tenido que ser suficiente.

Un momento de silencio.

—Un tipo especial, el tal Thirard. Al parecer, tiene el brazo lo suficientemente largo para conseguir que alguien se mueva en el Ministerio de Hacienda. No debe de ser algo muy frecuente para un comerciante de caballos. Sigo. Según la señora Moulin, su marido había realizado varios viajes a Italia, en busca de clientes, y había vuelto bastante intrigado por las actividades de Thirard en dicho país. Prácticamente no le había dicho nada a ella, pero había hablado sobre el tema, largo y tendido, con Berger. Luego había dejado el asunto aparcado, hasta esta historia del control fiscal, que le había hecho enfurecer. Hipótesis atractiva, Berger y Moulin extorsionan a Thirard, quien se deshace de ambos de un plumazo.

De nuevo, escepticismo.

—Está claro que hoy no tengo éxito. Vale. De momento no comunicaré nada sobre todo este aspecto de nuestra investigación. Demasiado indefinida, demasiado embrollada. Aunque mi idea, Le Dem, consiste en que vaya a trabajar con Thirard para que pueda explicarnos algo de lo que allí sucede.

Le Dem se sonroja de placer.

—Me encantaría. Sin embargo, no es tan fácil conseguir trabajo en unas caballerizas tan importantes.

—Deje que Romero y yo nos encarguemos de este aspecto de la cuestión. Queda PAMA. Berger y Agathe Renouard trabajan ambos ahí y los dos le dan a la coca. Thirard le extorsiona. Yo me ocupo de esto.

Jueves, 28 de septiembre de 1989

Todavía no ha anochecido cuando Fromentin llega en bicicleta para beber un trago en el café de Chantilly, antes de volver a casa, como todas las noches. En su casa, vive solo, así que no tiene prisa por llegar. Deja su bicicleta apoyada contra la fachada, abre la puerta, saluda a todo el mundo y se apoya en la barra. El dueño le sirve una copa de vino tinto, sin que él pida nada. El tipo que bebe una copa de vino blanco junto a él, un joven apuesto, con un aspecto ligeramente italiano, empieza a hablar de caballos, diciendo bastantes tonterías, con tono seguro. Fromentin le corrige con suavidad. Él de caballos sabe un montón. Fue aprendiz de yóquey en su juventud. Y ahora, lleva treinta años trabajando de mozo de cuadra, de los cuales diez en las caballerizas de Thirard. Prácticamente, es el único que ha aguantado tanto tiempo con un amo tan exigente. Pero el joven es simpático. Admite que puede estar equivocado, pide su opinión, invita a una ronda. Fromentin se encuentra a gusto. Empieza a hablar, eufórico, muy pocas veces alguien le escucha... Varias horas y muchas copas después, el bar está a punto de cerrar y los dos hombres son los últimos clientes, se estrechan la mano, juran volver a verse y se van.

Romero se precipita hacia su coche, aparcado a un centenar de metros del bar, arranca y se esconde dos kilómetros más allá, en un lugar totalmente desierto a aquella hora, en el camino que Fromentin tiene que coger para llegar a su casa. En el estado de ebriedad en que se encuentra, no necesitará empujarle demasiado para que se estrelle en la cuneta. Daquin ha dicho: Cuidado. Sólo una o dos fracturas, nada más.

Romero espera, con el motor al ralentí. Nadie. Mira el reloj. Ha pasado un cuarto de hora. Incluso borracho, ya tendría que haber pasado. Da media vuelta, vuelve despacio al bar. Cerrado. Ni rastro de Fromentin. Romero se pregunta en qué se ha equivocado. Quizá ha hecho que Fromentin beba demasiado y se ha perdido. Se ha marchado en otra dirección, ¿hacia París? Romero acelera en dirección a París. No tarda mucho en vislumbrar la luz trasera de la bicicleta, que zigzaguea de un lado a otro de la carretera. Debe darse prisa y empujarle a la cuneta para evitar que le arrolle un coche. Por la noche, los coches circulan muy rápido en dirección a París. El lugar parece adecuado: están cruzando un bosque, desierto. Romero se acerca, se encuentra sólo a unos metros. En ese preciso instante, surge por el lado izquierdo de la carretera, a galope tendido, un caballo en llamas. Una antorcha viviente. Martilleo de los cascos. Romero aplasta el freno. Un coche que llega en dirección contraria choca de lleno con el animal y se incendia de inmediato. Fromentin realiza un violento giro con el manillar y desaparece en la cuneta. Romero se frota los ojos, se da dos o tres bofetadas. Luego sale del coche y se abalanza hacia la hoguera. Debido al choque, el caballo ha muerto en el acto y medio cadáver ha entrado en el coche por el parabrisas roto, sigue ardiendo. Dentro, atrapados bajo el caballo, dos cuerpos también en llamas. El olor a gasolina y a carne quemada resulta insoportable. Romero se arranca la cazadora, la enrolla alrededor de sus manos e intenta abrir la puerta... Deformada, atascada. El fuego llega a la parte posterior del coche, crepitando. La intuición de que todo va a estallar, lárgate, rápido, es imposible saber si los ocupantes ya han muerto. El fuego llega al depósito de gasolina. Romero se lanza a la cuneta, aplasta algunas llamitas encendidas en su ropa. El coche está envuelto en llamas por completo. Empieza a notar las quemaduras en los brazos. Oye la bocina de los coches de bomberos que se acercan. Un poco más lejos, en la cuneta, Fromentin está tumbado boca arriba, con una rodilla en ángulo recto. Al menos una fractura, quizá más. No parece sufrir, sin duda debido al alcohol, pero tiene una mirada alucinada y farfulla: Es la cólera de Dios, es la cólera de Dios.

Romero sube a su coche y huye hacia París. Resultaría totalmente inútil que me encontraran aquí. Más tarde intentaré comprender qué ha sucedido.

Viernes, 29 de septiembre de 1989

Cuando Le Dem se presenta en las caballerizas de Thirard en busca de trabajo, hacia las siete de la mañana, éste ya anda montado a caballo. Se detiene junto a la pista y lo observa, mientras espera que acabe de trabajar. No es muy alto, delgado, elegante con su atuendo, pantalones de montar de color beige, cazadora de cuero natural y botas a conjunto, perfil agudo y labios delgados. Sin embargo, tiene la tez curtida y las manos cortas, fuertes y ásperas. Manos que Le Dem reconoce, manos de campesino. Cómo en la silla de montar, ágil, de gesto parco, Thirard ejerce sobre su montura una autoridad indiscutible, un poder absoluto en un mundo aparte. Le Dem conoce perfectamente esa sensación. Recuerda con nostalgia los paseos a solas con su caballo bayo, al amanecer, por el parque de La Courneuve, antes de la hora de apertura, saltaban las mesas de picnic y hacían piruetas sobre el césped, la fuerza del jinete, la armonía de la pareja. De repente, una evidencia: la felicidad en pareja es eso. Porque hasta ahora, en la cama con una mujer me he sentido más bien solo. Resulta molesto. Le Dem nota que se sonroja y se apresura en centrar la atención en Thirard.

Ha terminado, al paso, riendas largas, de vuelta hacia las cuadras, detiene el caballo a pocos pasos de Le Dem y murmura, sumido en su universo: Jodida locomoción, es una pena...

—Quizá sea una distensión del ligamento de la rótula izquierda —dice Le Dem, a media voz, con tono de excusa.

Bruscamente, Thirard se da cuenta de su presencia y, con una mirada insistente de tratante de caballos, lo observa detenidamente de los pies a la cabeza.

—¿Quién es usted y qué hace aquí?

Le Dem baja la vista.

—Busco trabajo como mozo de cuadra...

No le da tiempo a terminar la frase, dos gendarmes de uniforme se dirigen hacia Thirard quieto como una estatua, repentinamente su mirada se ha apagado y su rostro se muestra inexpresivo.

—¿Es usted el propietario de las caballerizas de Val-Fourré?

—Sí. Cedí la gerencia, pero sigo siendo el propietario.

—Se incendió anoche. (Thirard no reacciona lo más mínimo). Y mis hombres se inclinan por la hipótesis de un incendio provocado. El tercero desde el pasado mes de julio, de nuevo en los alrededores de Chantilly, y el segundo en cuadras que le pertenecen.

—No estoy seguro de que esta vez se trate de una acción criminal. El gerente estuvo metiéndole mano a la instalación eléctrica de forma muy imprudente, en mi opinión. Hace unos quince días, le escribí sobre este asunto y envié una copia a mi seguro. Su experto se pondrá en contacto con ustedes, evidentemente.

—Mientras tanto, si usted pudiera acompañarnos al lugar...

Thirard se gira hacia Le Dem:

—¿Cómo te llamas?

—Jean Le Dem.

—Ten, coge las llaves y ve a buscarme el 4x4, allí, al final del patio. Me llevarás, hablaremos en el coche. Les sigo, señores.

En el coche:

—¿Dónde aprendiste a conocer así a los caballos?

—Mi abuelo criaba caballos de posta bretones en el norte de Finisterre y domaba caballos de tiro en las granjas. Viví con él durante toda la infancia y le ayudaba como podía.

—¿Tu abuelo se ha reconvertido en mecánico para tractores?

—Cuando finalmente desaparecieron los caballos de tiro, más o menos se dejó morir de aburrimiento.

Silencio, luego Thirard retoma la palabra:

—Gira a la derecha, estamos llegando. Uno de mis mozos de cuadra tuvo un accidente anoche, estará de baja al menos durante tres meses. El puesto es para ti. Después, ya veremos.

Al salir de la curva del camino de tierra, un campo de ruinas calcinadas. En dos de los lados del patio cuadrado, sólo quedan montones de cenizas negras. En los otros dos, paños de pared, los tejados se han desplomado por completo. Un poco apartada, una casa alargada y baja, de piedra, parece haber quedado intacta. No queda ni un caballo, han huido al bosque; no queda ni un hombre, se han ido a buscarlos e intentarán alojarlos en las caballerizas de los alrededores. Únicamente algunos gendarmes y bomberos inspeccionan las ruinas.

Thirard sigue aparentemente sin reaccionar. Baja del coche, se quita sus elegantes botas de piel, se calza unas de goma, que coge de la parte de atrás del 4x4, y va a encontrarse con el capitán de la gendarmería. Le Dem lo observa caminar por el barro negruzco, recto y tieso, con su pantalón de montar de color beige, su cazadora y sus botas verdes, que le sobran en torno a las pantorrillas.

Tras una visita rápida a urgencias para que le curen las quemaduras, superficiales, Romero está postrado en una butaca, en el despacho de Daquin, mientras éste le prepara un café.

—Nunca le había visto tan mal. Un café doble en vista de las circunstancias. Y con una gota de coñac. (Después de un silencio, lo suficiente para que Romero empiece a beber). He telefoneado a la gendarmería de Chantilly. Anoche, se declaró un incendio en un centro ecuestre, no lejos de donde tuvo lugar el accidente. Los caballos se escaparon y algunos murieron quemados. (Una pausa). Al parecer, se trata de un incendio provocado. Al menos, no fue usted, ¿verdad?

Romero gruñe, mirada de pocos amigos.

—Como dice Lavorel, esto no es divertido.

—De hecho, Le Dem ha conseguido trabajo en las caballerizas de Thirard.

—Jefe, ¿no cree que para nosotros la vida en los centros ecuestres resulta demasiado movida?

En cuanto Romero abandona el despacho, Daquin se sumerge en el estudio del voluminoso dossier de prensa que había pedido que le prepararan sobre PAMA. Pocos recortes anteriores a junio. Sin embargo, a partir de la asamblea general, durante la que Jubelin tomó el poder, un verdadero diluvio de noticias.

La personalidad de Jubelin da pie a algunos hermosos textos llenos de talento, el hombre hecho a sí mismo, el aventurero, contra las fortunas establecidas y los ex alumnos de la Escuela Nacional de Administración. Daquin no se entretiene.

Resulta más interesante la forma en que son presentadas las grandes decisiones estratégicas que Jubelin consigue imponer a PAMA. Según los periodistas, el centrarse en el mercado inmobiliario es una decisión que favorece el crecimiento, precisamente cuando el precio del metro cuadrado en París se ha duplicado en dos años, y cuando todas las instituciones financieras se basan en la continuidad de la subida. Si lo dicen... Sobre esto quizá tengan razón... Con mucho interés, Daquin comprueba que PAMA ha entrado desde el mes de julio en el capital de la sociedad de promoción inmobiliaria de Perrot, con un 20%. Mira por dónde. Un motivo más para interesarse en PAMA. Y en Perrot.

Jubelin impone la presencia discreta de PAMA en todas las grandes reestructuraciones financieras en curso. Discreta, pero eficaz. Los periodistas subrayan el pasado de hombre de derechas —incluso algunos sugieren de extrema derecha— de Jubelin, que no duda en prestar su ayuda a operaciones teledirigidas por el poder socialista. Y con un único fin, la prensa dixit, plantar cara a la competencia internacional, en previsión de la apertura de las fronteras europeas, en el ámbito de los seguros, a partir del próximo 1 de octubre. Lo que demuestra, siempre según los periodistas, que en la sociedad francesa, ya madura, las apuestas económicas nacionales trascienden las preferencias políticas. Daquin se pasa varias veces el pulgar sobre los labios. Preferiría saber con quién trabaja en el gobierno. Seguramente, me sería mucho más útil.

El objetivo europeísta de PAMA es clarísimo si se tiene en cuenta que la alianza entre Jubelin y el consorcio italiano de Morí, segunda empresa de la península en términos de capitalización, es provechosa y cordial. Italianos. Tomo nota. Nunca se sabe. Voy a pedir a Lavorel un informe sobre Morí y los demás miembros del consorcio.

Conclusión lógica, las acciones de PAMA han subido por los aires. Han ganado un 30% en un mes, participando de este modo en la apoteosis que vive actualmente la Bolsa de París. Y la prensa, unánime, elige a Jubelin como hombre de negocios 1989. Ya me he hecho una idea.

Con Agathe, la prensa se muestra más discreta. Familia de farmacéuticos de provincia, licenciada en derecho, ascenso a base de mano dura, reconocida competencia profesional. Y sutil misoginia: asciende a la sombra del gran hombre con el que mantienes relaciones laborales y de confianza absolutamente privilegiadas. En resumen, tiene éxito porque se acuesta. Por lo que yo he podido comprobar, me parece un punto de vista un tanto reductor.

Finalmente, el último recorte fechado el día anterior, PAMA acaba de lanzar una OPA sobre A.A. Baviera, una sociedad de seguros alemana, de tamaño medio, iniciativa que hay que situar de nuevo en el contexto de su estrategia europea. De momento, no me sugiere nada. Lo dejo a un lado.

Sábado, 30 de septiembre de 1989

Romero se ha citado a mediodía, en la entrada de propietarios de la tribuna del hipódromo de Vincennes. Su amigo le está esperando y le recibe muy cordialmente. Es alto, un poco gordo, ligeramente encorvado, facciones flácidas. Elegante como un lord, chaqueta de cachemira sobre camisa de seda, sortija de sello y cadena. Romero, vaqueros, camisa de algodón de manga larga —con las quemaduras, no le queda más remedio—, jersey sobre los hombros y zapatillas de deporte, sonríe al pensar que, hace unos años, hubiera envidiado la pinta de su amigo. Entran. Los vigilantes de la entrada saludan al señor Béarn. Cogen el ascensor y acceden directamente al restaurante panorámico, en lo alto de la tribuna, reservado a los socios. Romero se queda realmente impresionado. Ante ellos, el restaurante, diseñado en forma de anfiteatro, consta de una serie de peldaños que descienden hacia un gran ventanal. El restaurante parece colgar encima de la pista, que se extiende allí y parece al alcance de la mano. Detrás, la masa verde del bosque de Vincennes, luego la línea blanca de París por encima de los árboles, y un cielo inmenso. En cada mesa, lamparita íntima y teléfono, manteles blancos, vajilla, todo emana lujo. A la salida del ascensor, en la parte superior del restaurante, un inmenso bar, enmoquetado y con butacas de cuero. Romero recupera el aliento.

Un maître, vestido de negro, les recibe y les conduce a la mesa de Béarn. Su mesa.

—Observa bien, Romero, esto es el Templo.

—¿Vienes aquí todos los días?

—No todos, pero prácticamente vengo a todas las carreras.

Se sientan. La sala se va llenando poco a poco. Todos asiduos, intercambian bromas y pronósticos. Los verdaderos creyentes, dice Béarn.

La primera carrera empieza dentro de dos horas. Béarn pide dos copas de champán y dos foies gras, dos bogavantes y una botella de Pauillac. Deja sobre la mesa París Turf, doblado por la página en la que aparece el programa de carreras de la jornada. Al margen, numerosas notas manuscritas. Coge los prismáticos y se concentra en la observación de los sulkys, sin número ni casaca, que hacen pequeños canters, lejos de cualquier mirada indiscreta, al otro lado de la pista. Les sirven los foies gras.

Béarn se siente feliz deslumbrándome. Le daré un poco de coba antes de apretarle las clavijas.

—Menudo carrerón desde los días de nuestra juventud compartida en La Belle de Mai* y los hurtos en los supermercados.

—Sí. (Satisfecho). Tengo un negocio de alquiler de coches que funciona bien. ¿Qué querías de mí además de intercambiar recuerdos de infancia?

—Estoy trabajando en un asunto de tráfico de cocaína y asesinato, y la pista llega hasta aquí, al hipódromo.

—¿Qué tengo yo que ver en todo ello?

—Nada, creo. Sin embargo, conoces este lugar como la palma de tu mano, y puedes ayudarme a orientarme.

—Seré muy claro: no cuentes conmigo. Este círculo aborrece a los charlatanes, y un jugador no puede hacerse notar.

—Yo también seré claro. No tienes elección, Béarn. Quizá tu negocio funcione bien, pero el grueso de tus ingresos proviene de otra parte. Te has juntado con un comisario jubilado para apoyar a la Asociación de Familias de Policías Muertos en Servicio. Recogéis dinero de las empresas y les entregáis pegatinas de la asociación, de esas que se enganchan en el parabrisas para evitar las multas. Muy apreciadas. Y dais a la asociación el 10% de lo que ganáis, manipulando los cheques. Tengo pruebas. (Empiezan a comer el bogavante en silencio). Ves (Romero cierra el puño a la altura del cuello de Béarn), te tengo cogido. (Hace oscilar el puño). Puedo apretar. Depende de lo que me des.

Queso. Postre. Ahora, todas las mesas están ocupadas.

—Haz tus preguntas. Veré qué puedo hacer.

—¿Se consume cocaína aquí?

—Que yo sepa, no. Los drivers funcionan con tinto y calvados. En la categoría de trote, reina la tradición francesa. No estamos en la de galope.

Los caballos de la primera carrera entran en la pista. Béarn se concentra y consulta el París Turf. Los sulkys pasan una y otra vez delante de las tribunas, sin correr demasiado y, de vez en cuando, esprintan. Los caballos parecen volar. Béarn descuelga el teléfono, aprieta una tecla marcada con la palabra Juego, pasa sus órdenes para la primera, con un lenguaje que Romero no comprende realmente.

—El servicio de los acreditados —explica Béarn—. Para los asiduos como yo. Paso mis apuestas por teléfono y saldo mi cuenta cada quince días o cada mes. (Presumido como siempre, pero ya no pone el mismo fervor).

Los caballos están en la línea de salida. Dan la salida. La voz del comentarista salmodia incansablemente los números de los caballos que van en cabeza. Se percibe la tensión en la sala, pero contenida. Romero recuerda una visita anterior, muchos años antes, en el hipódromo, en las tribunas populares, abajo, la pasión arrastraba al público, era imposible no contagiarse. Aquí, cuando los caballos entran en la última recta, algunos apostadores se ponen de pie, se oye algún grito, pero en general hay mucha contención. Aparecen los números de los caballos por orden de llegada. Béarn vuelve a sentarse.

—Desde hace una semana tengo la negra. No acierto ni una.

Romero prosigue su interrogatorio.

—¿Y si hablo de droga más en general?

—Digamos que, evidentemente, los caballos necesitan, digamos, algún apoyo. Ya ves el esfuerzo que se les exige... Pero nada relacionado con coca.

—¿Quién se encarga del apoyo?

—Los criadores, los entrenadores...

—Sigue así y apretaré un poco más.

Béarn se toma el café que le acaban de servir. Baja el tono.

—Mira hacia arriba, junto al bar, la butaca de la izquierda. Pierre Aubert, un antiguo veterinario. Es famoso por conseguir que gane hasta un jamelgo. Fue destituido tras una serie de escándalos. Sin embargo, le siguen consultando y sigue supervisando la puesta a punto de muchos caballos. Cuando hay carreras, siempre está en las caballerizas o aquí, en el bar.

Romero echa un vistazo distraído a los caballos de la segunda carrera que entran en pista. Pequeño estremecimiento: hay una mujer driver.

—¿Tú crees? Es poco habitual, compruébalo en la biblia.

Y Béarn le tiende París Turf.

—Número 15. Eso es. Una inglesa.

—¿Cómo te las apañas para reconocer a una mujer debajo de la casaca y a tanta distancia?

—La forma de sentarse en el sulky, la forma de erguir la espalda, la parte inferior de la espalda. Es imposible equivocarse. Tú reconoces a las yeguas por el modo en que trotan. Voy a apostar por el 15.

—Es una estupidez. Que yo sepa, ninguna mujer ha ganado jamás en Vincennes.

—Con más razón. Deberías imitarme. Visto como te va.

Romero se levanta para ir a coger el ticket en la taquilla situada junto al bar. Delante de él, dos personas. Tiene tiempo de fijarse detenidamente en Pierre Aubert. Ticket de diez francos, el 15 ganador. Está a veintisiete contra uno.

Los caballos están en la línea de salida, dan la salida... El 15 realiza una buena salida... El 15 hace una buena carrera de espera en el primer tercio del pelotón... En la última curva, el 15 se destaca y se coloca en el exterior... Ataca la última recta ocupando el tercer lugar. Cuando está en plena pista, la driver suelta totalmente la rienda, hace que salten los tapones que obstruyen las orejas del caballo y éste sale disparado, dejando atrás a los otros competidores, como si se hubieran quedado petrificados.

Romero se ríe. Béarn, más negro todavía, de nuevo ni un solo número en la llegada a meta, echa pestes, con cierto matiz de respeto por el ganador.

—Volvamos a nuestros negocios. En un hipódromo, seguro que hay matones a sueldo.

—Por supuesto. Vigilantes en todas las entradas, delante de las caballerizas, en los aparcamientos.

Romero se levanta:

—Como quieras.

—Siéntate. Aquí, con una simple llamada de teléfono, los clientes acreditados pueden jugar enormes sumas de dinero en las carreras de Vincennes, pero también allá arriba (con la cabeza señala las cabinas telefónicas que se hallan junto al bar), en los books de Londres. Ya puedes imaginar que, de vez en cuando, hay gente que olvida pagar. El servicio de acreditados tiene empleados que se ocupan de recuperar el dinero. Te pido que seas discreto. Me gusta este lugar, no podría renunciar a él.

—No tengo ningún motivo para privarte de él.

—Son cuatro. Dos están siempre de guardia. En este momento, están en el bar. (Romero echa una ojeada. Dos tipos corpulentos, morenos, con traje oscuro. Dos matones. Se les paga para esto. Para dar miedo).

Romero se levanta.

—Gracias, Béarn. Por la invitación, el almuerzo y la compañía. Me marcho, no quiero seguir trayéndote mala suerte.

Romero sube hacia la taquilla para que le paguen su apuesta ganadora. Bebe una copa en el bar, junto a los dos forzudos. Discuten animadamente sobre las posibilidades de un caballo en la próxima carrera con el veterinario. Que les tutea. Mientras recoge su dinero, Romero se pregunta si no habría forma de conocer a la driver.

Domingo, 1 de octubre de 1989

Daquin se despierta lentamente, no hay prisa, un ojo, adormilado, el otro. Estira el brazo. Está solo en la cama. Escucha atentamente, el ruido de una presencia abajo. Por la luz que se filtra a través de las persianas del ventanal, debe de hacer un día espléndido, mejor así porque esta tarde empieza de nuevo la temporada de rugby, tras la pausa veraniega. Se desentumece detenidamente. Dentro de unas horas, se reunirá de nuevo con sus compañeros de equipo del año pasado, el ambiente de los vestuarios, y vuelta a vestirse con la camiseta número 8. Luego, primer entrenamiento, tranquilo. Ejercicios de calentamiento en el estadio, algunos pases, las primeras percusiones. Todos los músculos empiezan a funcionar. Placer siempre renovado de los contactos físicos, de las luchas, de los tirones brutales fuera del paquete, carreras violentas, con el sabor de la sangre en la boca. Y luego de nuevo el vestuario, la intimidad y el calor de las duchas, el dolor vago y preciso. La complicidad por encima de todo. Algo con lo que sentirse feliz durante un buen rato. Daquin se da la vuelta en la cama. Este año, una nueva y leve ansiedad: ¿y si, dentro de un rato, en el momento de percutir en los reagrupamientos, sintiera miedo? ¿Demasiado viejo para este juego? No tiene ganas de dejarlo, ahora no.

Daquin se levanta, se pone un batín de seda y baja. Rudi, vestido con una camisola india de color rojo oscuro, con un mechón rubio, impecable, caído sobre el ojo derecho, está sentado en el sofá, leyendo una novela de Kadaré que había dejado sobre la mesa baja. Me gusta bastante que lea mis libros. Daquin se coloca detrás del mostrador de la cocina. En una bandeja, todo está preparado, la cafetera, dos tazas, un plato con tostadas untadas con tomate y aceite. Agradable. Coge la bandeja, la coloca sobre la mesa baja, se arrodilla delante de Rudi, entreabre la camisola abotonada hasta el cuello, besa el pezón izquierdo, de color rosa, muy pálido, acaricia lentamente con la palma de la mano el pecho esculpido, imberbe. Cuerpo lejano, ninguna reacción. Vuelve a abrochar cuidadosamente la camisa, se sienta en el sofá, sirve las dos tazas de café y empieza a comer el pan con tomate.

—Tus amigos de los RG* vinieron a verme anteayer. (Daquin sigue comiendo). Saben perfectamente que estuve en la cárcel en la RDA y que sigo manteniendo contactos con la oposición de allí.

Daquin sonríe.

—Yo no se lo he dicho.

—Lo supongo. Querían saber por qué vivo en Francia y no en la RFA. No les hablé de ti. (Silencio). Vuestro presidente está preparando un viaje oficial a la RDA para el mes de noviembre y me han pedido que me quede tranquilo hasta entonces.

—No es mucho tiempo.

—No te das cuenta de lo que está sucediendo en mi país. La hemorragia hacia Alemania Occidental continúa de forma totalmente incontrolada. Todos los lunes por la noche, Nuevo Fórum organiza una manifestación callejera en Leipzig y la policía no interviene...

—Bueno, Honecker caerá enfermo y le buscarán un sucesor.

Rudi se levanta, claramente molesto. Bonitas piernas debajo de la camisola india. Se va detrás del mostrador y prepara otra cafetera.

—Théo, me marcho a Berlín. Quiero respirar el aire de mi país, incluso si tengo que hacerlo desde el otro lado del Muro. Y participar de un modo u otro en... (Duda un instante). En la revolución que se está gestando.

Daquin se tumba en el sofá. Una aventura que empezó con el deseo incontrolable de un cuerpo perfecto, que me ha ayudado a sobrevivir a la enfermedad de Lenglet, a encontrar un equilibrio en estos años de sida. Y hoy, la elegancia de invocar el gran viento de la historia para poner fin a una relación atascada en los pequeños placeres y en el aprecio recíproco, es decir, en el aburrimiento. Como aparece escrito en los exvotos: Reconocimiento eterno.

—¿Cuándo te vas?

—Mañana.

—Entonces, rápido, nos vestimos y te llevo a comer tu último almuerzo decente. A las tres, estoy ocupado.

Lunes 2, martes 3, miércoles 4 de octubre de 1989

Comprobar las pistas que Romero ha traído del hipódromo. No resulta difícil identificar a los matones del servicio de los clientes acreditados, que tanto miedo dan a Béarn. Cuatro primos yugoslavos, los Dragovich, que viven juntos en una casita de Nogent, regentada por una anciana, vestida de negro de los pies a la cabeza, también ella yugoslava, que les cocina, se ocupa de las tareas de casa y les hace de tata. Berry les siguió en una operación de recuperación-intimidación. No parecen muy proclives a la reflexión metafísica y están seguros de sus derechos. Por lo tanto, no toman ninguna precaución especial y no se protegen las espaldas. Dan el miedo suficiente como para no necesitar mostrarse violentos. En dos ocasiones, utilizaron el Mercedes de la sociedad que gestiona el hipódromo, sin avisar. Con toda seguridad se han hecho una copia pirata de las llaves. Su banco es la Société Genérale de Nogent. Tienen una cuenta personal cada uno y una cuenta común, que alimentan con cierta regularidad con ingresos en metálico. El último ingreso, cincuenta mil francos, fue realizado el día después de la muerte del herrador.

—Dejadles —dice Daquin—. Los indicios son muy fuertes, pero es inútil seguir si no tenemos ni idea de quién es el que dio la orden. Además, sabemos dónde encontrarlos si los necesitamos.

El veterinario plantea más problemas. Ante todo, resulta difícil seguirle la pista. Conduce un Golf GTI, va deprisa y se desplaza con frecuencia. Lavorel, Amelot y Berry, encargados de seguirle noche y día con tres coches comunicados por radio, han conseguido no perderle de vista durante tres días. Apartamento de gran lujo en la Avenue Foch (en el garaje, además del Golf GTI, un Porsche, un Clío y una moto de gran cilindrada), una esposa muy guapa, al menos diez años más joven que él, y dos hijos, una niña y un niño, entre cinco y siete años probablemente.

Se mueve entre un laboratorio farmacéutico, en Rouen, un criador de Lisieux y unas caballerizas en Chantilly, donde hace consultas. Vienen de toda la región para enseñarle caballos. Los observa, los palpa, aconseja, reparte frascos y productos varios (siempre sin etiqueta) y va acumulando los billetes de quinientos francos doblados en cuatro en el bolsillo delantero de su camisa de cuadros escoceses, tipo leñador canadiense, que viste sin metérsela en la cintura, suelta encima de los vaqueros. También visita las cuadras del hipódromo de Vincennes, más billetes doblados en cuatro, antes de ir a acabar la tarde en el bar del restaurante panorámico. El equipo de Lavorel no ha podido seguirle hasta allí.

Y esta mañana, a partir de las ocho, este hangar, en Rungis, no lejos del gran mercado de carne. Fachada de planchas metálicas, cerrada. En uno de los lados, se ha instalado un despacho, con ventana y entrada hacia el exterior. A todo lo ancho del hangar, un letrero: Transitex, importación-exportación de carne. Por la ventana, se ve a una joven atareada que telefonea, escribe, ordena. Ni rastro del veterinario. Hacia las once y media, un hombre aparca el coche delante del despacho, entra y, media hora después, vuelve a salir conduciendo un camión frigorífico de transporte de carne. El veterinario sale poco después del despacho, coge de nuevo su coche y se marcha velozmente en dirección a París. Son las doce y media.

—Lo dejamos y vamos a reflexionar con el jefe —decide Lavorel.

—¿Qué hace un veterinario riquísimo, que mantiene contactos con matones sospechosos de haber asesinado a un traficante de droga, a los que incluso tutea, durante todo el día en una empresa de importación-exportación de carne, que parece inactiva?

—Conseguiremos poner bajo escucha a Transitex sin problema. Para hacerlo con el apartamento de Aubert, tendremos que esperar a tener algo más sólido. Por lo demás, Lavorel, es usted la persona adecuada para contestar a la pregunta que ha planteado.

Martes, 3 de octubre de 1989

Ocho caballos a los que alimentar, cambiar la paja, asear y cuidar, Le Dem, con camisa de cuadros, pantalón de lona y botas de trabajo, empieza la labor a las seis y media de la mañana. El mejor momento del día. Hace fresco, los caballos están tranquilos, el trabajo organizado, sistemático, aún no es el momento de los empujones, ni de los gritos, ni del agotamiento.

A las ocho, Thirard aparece en la pista de carreras, a pocos metros de los boxes de Le Dem, con dos criadores que le presentan unos caballos. Allí está, mirada aguda, siempre alerta, observa sin decir nada a los caballos que, montados por un jinete profesional, ejecutan los tres aires y luego pasan sobre unas pequeñas barras. De un lote de diez caballos, únicamente uno atrae su atención, uno de color gris hierro, ligeramente pesado, y hace que lo prueben sobre unas barras más gruesas. Hermoso gesto, eficaz. Thirard conduce a los criadores a su casa, para discutir el precio delante de una botella de vino.

A las once, inspección de las cuadras. Thirard no cuenta con un jefe de caballeriza, él mismo supervisa todo, examina cada box, cada caballo, acompañado del mozo de cuadra encargado, pasa la mano a contrapelo por la grupa para comprobar la limpieza, observa las extremidades y reparte críticas y consignas con la misma autoridad con la que monta a caballo. No le importa escuchar lo que algún mozo tenga que decirle sobre el estado de determinado caballo, al igual que está atento a las reacciones de sus monturas, pero siempre y cuando sea de forma sumisa. Las opiniones y las órdenes de Thirard no se discuten. Le Dem lo observa. Hace diez años, si hubiera podido aprender este oficio, ¿hubiera entrado en la policía? Ni hablar. Mejor pensar en otra cosa.

Al llegar a la altura de los boxes de Le Dem, Thirard se relaja un poco. Tras la inspección, aparece la sombra de una sonrisa, y dice:

—Esta tarde, me preparas este caballo y lo llevas al picadero pequeño, voy a hacerle saltar.

A las tres en punto, Le Dem conduce a un gran bayo marrón hacia el picadero pequeño, escondido en medio de los árboles, donde Thirard ya le está esperando. Es la primera vez que entra en él. Se trata de un picadero completamente cerrado, sin aberturas al exterior. Unicamente una claraboya en el tejado deja entrar la luz diurna. En una caja, junto a las barras, vendas y una botella de trementina. Fricciona las patas del caballo. Huele muy fuerte. Le Dem tose.

—¿No estás acostumbrado a este olor? —le dice Thirard, riéndose.

Le Dem farfulla, y coloca con cuidado las vendas.

—Coge el látigo, yo me ocupo de las barras.

Primero, dejan libre al caballo para que dé dos o tres vueltas al galope y así se desentumezca. Luego Le Dem, con el látigo, le obliga a dirigirse hacia el obstáculo, unos saltos fáciles. Thirard observa.

—Se descuida un poco por delante. Hay que hacer que levante las patas anteriores.

Coloca un obstáculo mucho más alto, cuya barra superior presenta gruesos clavos negros, y vuelve al centro del picadero, sujetando en la mano un mando a distancia. Cuando salta el caballo, Thirard aprieta el botón, la barra superior sale proyectada hacia arriba por dos resortes y los clavos golpean las patas delanteras del caballo. La trementina exacerba el dolor. Varios saltos, cada vez es más necesario el látigo.

—Bien, dos veces las patas posteriores y ya será suficiente... Ahora, vamos a comprobar el resultado.

Las barras en lo alto del soporte, sin la barra de clavos ni mando a distancia. Un obstáculo normal. Enorme, piensa Le Dem.

—Acompáñalo bien con el látigo —dice Thirard—, no hay que fallar.

El caballo se eleva por los aires, con las patas plegadas para evitar el dolor, con un estilo impecable. Perfecto. Bajan las barras, dos o tres saltos muy fáciles, sin dificultad. Thirard detiene al caballo, cubierto de espuma, temblando sobre las patas.

—Le ducharás detenidamente las patas y les pondrás crema para evitar que se irriten. (Le da tres o cuatro palmadas en el cuello). Buen caballo. Aséalo con cuidado, mañana lo presentamos para la venta, debería funcionar.

Cuando Agathe abre la puerta de su casa, acompañada por Jubelin, Deluc ya ha llegado. Sale de la cocina, con su eterna media sonrisa crispada.

—He llegado pronto y le estaba dando conversación a tu mayordomo...

Hace hincapié en esta última palabra, con ironía. Agathe, divertida (le molesta mi relación con Michel), se dirige hacia el sofá y sirve los aperitivos. Deluc permanece de pie, apoyado contra la chimenea.

—... Estábamos intercambiando algunas reflexiones sobre el asesinato de Nicolas. Sorprendente, ¿no es así? (Silencio). ¿Cómo te las vas a arreglar ahora, querida, para satisfacer tus pequeñas manías? (Y a continuación, sin esperar una respuesta, se gira hacia Jubelin). Enhorabuena por el éxito de la OPA sobre A.A. Baviera. (Agathe echa un vistazo rápido a Deluc. ¿También él ha jugado?). Por cierto, ¿le comentó Perrot su proyecto de un hotel de lujo en Chantilly?

—¿En los terrenos de Thirard?

Agathe, sorprendida, se sobresalta.

—¿Thirard, el mismo en cuyo picadero de entrenamiento rodamos el clip de nuestra campaña de promoción? ¿Le conoces?

—Sí. Un poco. En esta operación, él aporta el terreno y Perrot el capital.

—Yo también participo —dice Deluc—. Voy a reinvertir mis recientes ganancias en Bolsa.

Por lo tanto, él también ha participado en la OPA.

—Yo me abstengo. Las relaciones entre PAMA y Perrot son demasiado estrechas, mi participación personal en la operación no sería bien recibida.

Michel trae una ensalada de pomelo y cangrejo, servida en los caparazones, la coloca sobre los platos y vuelve a la cocina.

Agathe conduce a los dos hombres a la mesa.

—¿Y si habláramos de cosas serias?

Jubelin se lanza de inmediato.

—Somos varios los empresarios que nos preguntamos cuáles serán las consecuencias de las medidas adoptadas en la cumbre de L’Arche para luchar contra el blanqueo del dinero de la droga.

Deluc se explaya en una diatriba en contra de los mercaderes de muerte y de los riesgos que hacen correr a la civilización.

—El nuevo lenguaje estereotipado —dice Agathe, con tono ácido—. Cómodo para rehacerse una virginidad moral a buen precio, en los tiempos que corren...

—No juegues a hacerte la virtuosa, Agathe, no posees los medios necesarios.

Ligero malestar. Mientras Michel cambia los platos y trae un guiso de ternera con puerros y pasas, Jubelin se pregunta por qué Agathe se muestra siempre tan agresiva con Deluc. Su amigo de la infancia, según ella, y que resulta muy útil en el lugar que ocupa...

La conversación prosigue animadamente hablando del dinero de la droga. Atañe a todo. Es cierto que esa enorme masa de liquidez presenta riesgos de desequilibrio y de crisis a escala internacional. Sin embargo, la economía mundial también la necesita y, además, los estadounidenses ya pueden chillar, pero, de hecho, son los principales beneficiarios de los narcodólares. Así que nada de ingenuidad. Y sobre todo, sobre todo, que no se toque el secreto bancario, con el pretexto de luchar contra el dinero negro, ni los paraísos fiscales, tan necesarios para todas las empresas. Sobre estos dos aspectos, un cierto número de empresarios se sienten inquietos, realmente inquietos, y desean tener garantías. Mensaje recibido, será transmitido a quien se debe, que hará con él lo que quiera.

Cuando se levantan para ir a tomar café y copa, la conversación deriva sobre la política internacional.

Deluc se lanza a realizar una apología de Gorbachov que divierte a Agathe. Hace algunos años, Deluc se negaba a estrechar la mano de un comunista... Sin duda, cosa de la edad. Y Jubelin se muestra claramente escéptico.

—Sabe, tenemos socios en Múnich que ya tienen cabezas de puente en los países comunistas...

—¿Los delegados en Múnich del grupo Mori con los que coincidimos en casa de Perrot?

—Exactamente. Le garantizo que sus contactos nunca pasan por las vías estatales oficiales, sino a través de relaciones directas con grupos de interés muy diversos y, a menudo, rivales, por otra parte. Y nuestros socios apuestan por la implosión de la URSS y de sus satélites, y no sobre el éxito de Gorbachov. Me tienta mucho la aventura de PAMA. Sin duda, se trata de mi lado ligeramente jugador y cazador.

—Sin embargo, nosotros tenemos otras preocupaciones, el equilibrio europeo...

Fijan una fecha para un intercambio informal de informaciones, entre algunas personas escogidas con cuidado.

En cuanto se van, Agathe y Michel se toman una última copa, sentados uno junto al otro en el sofá.

—Estoy envejeciendo, Michel. Por momentos, tengo la sensación de que ya no los aguanto, o, quizá, de que ya no me aguanto.

—Deja de compadecerte de ti misma. Me gusta cuando te muestras indestructible.

Miércoles, 4 de octubre de 1989

Perrot es una persona de orden y costumbres. Vive en el apartamento situado en la última planta del edificio que posee en la Rue Balzac. Cien metros cuadrados decorados al estilo Slavik, por Slavik, que se prolongan en una terraza de cincuenta metros cuadrados, de la que se ocupa un jardinero paisajista, desde la que se ve el Arco de Triunfo, el Bois de Boulogne, La Défense. Todas las mañanas, a las ocho, la mujer de la limpieza le trae huevos, queso, pan y el periódico, Le Figaro. A estas horas ya se ha levantado, lo oye ducharse en el cuarto de baño. Prepara el desayuno y se lo lleva a la sala o a la terraza, según la época del año o el tiempo que haga. Se toma dos huevos pasados por agua, con trozos de pan para mojar, el zumo de dos naranjas y el queso espalmado sobre unas tostadas. Y mucho café. Es la única comida que realiza en casa, siguiendo un ritual inmutable. En el apartamento no hay biblioteca, es como si nunca leyera libros, tampoco hay despacho, ni un solo dossier de trabajo. En el dormitorio, una radio enorme, que debe de escuchar antes de las ocho. Un gran cuarto de baño con una bañera redonda. Y un salón para la televisión: dos televisores, varios vídeos y un armario repleto de cintas, cuidadosamente cerrado con llave. Nunca recibe a nadie.

A las nueve, todas las mañanas de la semana, baja al garaje del edificio donde le espera el chófer.

En cuanto se marcha, la mujer de servicio limpia, lava la ropa (Perrot acostumbra a cambiarse de ropa durante el día), ordena el apartamento y se va al final de la mañana. Por este trabajo, seis días a la semana, gana un sueldo completo, lo que le lleva a decir que es un buen puesto, a pesar de que Perrot tenga un trato bastante desagradable: nunca dice buenos días, ni buenas tardes, como si ella no existiera. A la larga, resulta difícil soportar esto.

(Informante: la criada).

A las nueve, Perrot sube a su coche, un BMW negro, el único coche que posee, y se hace llevar al despacho, una casa independiente situada entre un patio y un jardín, protegida por un alto muro y una puerta cochera, en la Rue de l’Université.

(Informante: el chófer).

Todo su equipo se halla agrupado en este edificio. Él mismo ocupa un despacho estándar, bastante austero, en la parte superior, con vistas al jardín. Nunca tiene contacto con los abogados, arquitectos, aparejadores, dibujantes y contables que forman su equipo. Sin embargo, empieza la jornada laboral reuniéndose con Dumas, su segundo de a bordo, con el que discute todos los temas; éste después transmite sus órdenes y se encarga de que se cumplan. La duración de la reunión es más o menos larga, depende del día. Durante el resto de la jornada, Perrot trabaja en los expedientes financieros de su gabinete. Siempre es él, y sólo él, quien prepara los montajes financieros de los distintos negocios. Cuando los transmite a los servicios, están totalmente cerrados. Recibe muchas llamadas, filtradas por su secretaria, o a través de una línea directa personal. O bien, al teléfono de su coche. Nunca se cita en su despacho, al que únicamente entran Dumas y su secretaria. Ésta le considera el promotor inmobiliario más poderoso de París. Su especialidad es reformar edificios antiguos de viviendas y transformarlos en edificios de despachos, sobre todo en el distrito VIII de París. Sabiendo que el metro cuadrado habitable en este barrio cuesta aproximadamente veinte mil francos y que el metro cuadrado de despacho está alrededor de ochenta mil francos, el beneficio que consigue Perrot de la decena de obras que tiene permanentemente en este rincón de París resulta fácil de calcular. (Ya que el espacio del que dispongo a título personal en el despacho de inspectores es de cinco metros cuadrados, a ese precio, su venta me permitiría adelantar dos años mi jubilación). Además, los precios del sector inmobiliario, de forma general, se han duplicado en dos años, lo que le permite conseguir márgenes de beneficios todavía más provechosos. A las seis de la tarde, Perrot abandona su despacho.

En este horario inmutable, se dan dos excepciones: de vez en cuando, el chófer le lleva a visitar un solar en obras acompañado de Dumas. Y una vez por semana, almuerza en la ciudad. Eso es todo. Su secretaria, una mujer que ronda los cuarenta, sin un encanto particular, reconoce que su jefe es autoritario y desagradable, pero también organizado y sin cambios de humor. Considera que tiene un sueldo muy bueno y que, una cosa por otra, hace que sea un puesto muy bueno.

(Informante: la secretaria).

Una vez por semana, Perrot almuerza en Le Pactole, un buen restaurante del Boulevard Saint-Germain.

(Informante: el chófer).

En Le Pactóle, tiene reservada una mesa con dos cubiertos. Allí se encuentra con una mujer de aspecto modesto, de cincuenta años más que cumplidos. Con ella se muestra educado, le adelanta la silla, escoge él mismo los menús (ese día, foie gras fresco, sopa de mariscos, queso, peras al vino). La conversación es animada, él le cuenta cotilleos del Todo París, ella le habla de los espectáculos a los que ha asistido: extenso relato del estreno de un concierto en la Ópera de Bastilla.

(Informante: el inspector Romero, sentado en la mesa de al lado, nota de gasto adjunta).

Al salir del restaurante, Perrot acompaña a su invitada hasta las inmediaciones del despacho donde ella trabaja. Servicio de cambio de uso del Ayuntamiento de París.

(Informante: el chófer).

Dicho servicio se encarga del examen y clasificación de los expedientes de demandas de autorización para el cambio de uso de metros cuadrados residenciales a metros cuadrados para despachos. En París ciudad, está prohibido aumentar la superficie destinada a despachos en detrimento de la superficie destinada a viviendas. Si se desea transformar viviendas en despachos en algún lugar de París, es necesario adquirir lo que se denomina derechos para la comercialidad, es decir, compensar por la transformación de despachos o de terrenos industriales en viviendas en otro lugar de la capital. Y pedir una autorización al Ayuntamiento para el conjunto de la operación. La señorita Sainteny (la invitada de Le Pactole) ocupa un puesto muy modesto en dicho servicio: se encarga del registro de entrada de los expedientes, comprueba su conformidad y los transmite al despacho competente, que toma las decisiones. Los plazos de respuesta tardan, normalmente, de seis a siete meses. Lo que representa un periodo sin ganancias importante en una época en la que el precio del metro cuadrado se duplica cada dos años. Gracias a la diligencia de la señorita Sainteny, los expedientes de Perrot siempre están en lo alto del montón y reciben respuesta en un plazo de quince días. Se podría decir que es «empujadora de expedientes», oficio que no presenta grandes riesgos, ya que, propiamente dicho, no existe fraude, y que le aporta mucha felicidad: ella, insignificante funcionaría, con un sueldo reducido, solterona ligeramente sola, almuerza una vez por semana en un restaurante excelente y con regularidad recibe invitaciones para asistir a los estrenos de algunos prestigiosos espectáculos parisinos. Y, de vez en cuando, regalitos, frascos de perfume, o guantes de piel, que exhibe ante sus compañeras de despacho. Una vez, un traje de chaqueta bastante elegante. Pero nunca dinero. La señorita Sainteny consigue de este modo sentirse una persona honesta sin dejar de ser feliz.

(Informante: la compañera de despacho de la señorita Sainteny).

Todas las tardes, a las seis, el chófer lleva de nuevo a Perrot del despacho a su domicilio, en la Rue Balzac. Una vez allí, el chófer deja el BMW en el aparcamiento y espera instrucciones.

Entonces, Perrot sube al apartamento de la primera planta, en el que está instalada madame Paulette, que dirige una red de call-girls. Durante una hora u hora y media, se acuesta con una u otra chica, como si se tratara de hacer gimnasia, rápidamente. Y siempre con preservativo. Comprueba con ellas con quién y en qué posiciones han realizado su trabajo la noche anterior y les da juiciosos consejos para la noche siguiente. Las chicas, que a menudo bajan al garaje para charlar con el chófer, no se quejan de sus modales porque reciben una buena paga, compuesta por una cantidad fija y un forfait por prestación. Con bastante frecuencia, acaban la velada en salas de fiesta de lujo, con amigos de Perrot.

A las ocho, Perrot le comunica al chófer si ya no lo necesita o si debe quedarse para llevarle a cenar fuera. Cenas que siempre tienen lugar en los barrios elegantes e incluso a veces en el Elíseo. El trabajo del chófer resulta, por lo tanto, muy esclavo, pero, con toda probabilidad, le permitirá abrir, dentro de cinco años, un bar con estanco en Lyon, ciudad de la que proviene.

(Informante: el chófer).

A partir de las ocho, si no lo invitan a salir, Perrot baja a su restaurante, El Chambelán, donde tiene reservada una sala en la que recibe a sus amigos, a veces uno o dos, a menudo una veintena. Es un huésped muy querido, diserto, elegante, buena mesa, vinos y bebidas alcohólicas de prestigio. Unicamente recibe a hombres de negocios. Las propinas llueven sobre todo el personal. Aubert es un asiduo a estas cenas, en las que Jubelin ha participado a veces, junto a muchos otros cuyos nombres no parecen haber surgido todavía en nuestro informe.

(Informante: el barman de El Chambelán).

Daquin cierra de nuevo el informe sobre el seguimiento de Perrot, realizado por Romero, que, sentado en la butaca frente a él, espera.

—¿Esto es lo que se denomina literatura policíaca?

—Puedo copiarle mis notas si lo prefiere.

—No se enfade. (Sonrisa). Este informe me sirve perfectamente. (Ojeada a la nota de gastos). No conozco Le Pactole. Algún día me acercaré. Menudo personaje el tal Perrot.

Daquin se sume en el silencio, mientras juguetea con el ordenador. Romero se levanta, va a preparar dos cafés, vuelve y se sienta. Daquin bebe su taza y dice:

—Hay varios puntos que debemos profundizar. (Romero saca una libreta y toma nota). Si he comprendido lo que me ha explicado, Perrot tiene derecho a construir nuevos despachos porque previamente ha transformado superficies industriales o de despachos en viviendas. ¿Es correcto?

—Correcto.

—¿De dónde salen esas superficies industriales? Tiene que descubrir esto. Y para ello, la señorita Sainteny o su compañera, puede elegir, me parecen insoslayables. Lo que sucede en el despacho de la Rue de l’Université, no debe de ser mucho más ilegal que lo que sucede en cualquier empresa de promoción inmobiliaria. No atañe a los Estupas y jamás podremos pillarle por ello. Para nosotros, el lugar interesante es, evidentemente, El Chambelán y el burdel contiguo, además el chófer es sin duda un personaje clave. Los hombres de negocios son siempre muy charlatanes en sus coches, sin duda, se sienten a cubierto. Es necesario que uno de ustedes recoja el máximo posible de informaciones sobre dicho chófer. Luego, me gustaría saber qué chanchullos se trae entre manos con las chicas que bajan a verle al aparcamiento.

—¿Por qué? ¿Un hombre y una o varias chicas no le parece, digamos, normal?

—No. (Sonrisa). No hay manera, es usted un varón ingenuo, Romero. Quiero que se introduzca en ese aparcamiento para ver qué sucede entre las seis y media y las ocho. ¿Es irrealizable?

—Por supuesto que no.

Jueves, 5 de octubre de 1989

Lavorel ha enviado a los monaguillos para que se queden plantados delante de Transitex, con la misión de elaborar un horario preciso del funcionamiento de la empresa, horario que se completará con escuchas telefónicas, mientras él va a visitar a sus antiguos colegas de Delitos Económicos para saber algo más de Transitex.

Trabajo rápido y bien hecho. Una pequeña empresa familiar que, hasta el año pasado, pertenecía a un tal Jac-ques Montier. Importación de carnes de baja calidad procedentes de América Latina, transformadas, en una vieja fábrica, en alimentos para perros. Hace un año, se vendió la sociedad. La compró un promotor inmobiliario, un tal Perrot. Demasiado hermoso para ser cierto.

—Stop. ¿Qué diablos hace un promotor inmobiliario en un negocio de comercio de carnes?

—Perrot ha escindido Transitex en dos sociedades. Se ha quedado con una de ellas, la Transinmobiliaria, una SCI*, que se ha quedado con la fábrica y el terreno sobre el que estaba implantada, diez mil metros cuadrados en pleno distrito XX de París. Luego ha desmantelado la fábrica y ha lanzado un programa de viviendas en ese lugar. Hagamos un rápido cálculo... El precio al que Perrot ha comprado la totalidad de Transitex es inferior al precio de venta de diez mil metros cuadrados de terreno para construir en el distrito xx. Una de dos: o bien sobre el terreno existía alguna prohibición, que ha sido cancelada tras la venta, o bien el anterior propietario era un imbécil. De todos modos, Perrot ha hecho un buen negocio. Habría que ir a ver al notario.

—Dame las señas del supuesto imbécil. ¿Y la otra sociedad?

—Ha conservado el nombre Transitex y la actividad de importación de carnes sudamericanas, y ha sido vendida a un tal Pierre Aubert.

Lavorel escucha el informe de los monaguillos. La vida de Transitex es extremadamente regular y poco trepidante. Hacia medianoche, un camión de carne llega del gran mercado central de Rungis. El chófer aparca el camión en el hangar y se marcha. La secretaria llega a las nueve de la mañana. Según las escuchas, telefonea a los clientes, carnicerías de la región parisina, pero al parecer no a supermercados o cooperativas, para confirmar los pedidos o modificarlos. Hacia mediodía, un chófer viene a llevarse el camión, hace el reparto y luego se dirige directamente a Le Havre, donde, al día siguiente, volverá a cargar el camión. Se turnan tres camiones y cuatro chóferes. La empresa recibe un camión cada noche. La secretaria trabaja todas las mañanas, seis días a la semana. Por la tarde, la empresa permanece cerrada. Según parece, el veterinario viene raramente. En resumen, un pequeño negocio en apariencia sin historias.

—Importación-exportación: voy a ver cómo se llevan a cabo los trámites de aduana en Rungis. Y usted, póngase en contacto con un tal Jacques Montier para que nos explique por qué y cómo vendió a precio de saldo Transitex a Perrot.

En Rungis, en el muelle de la aduana, a las ocho de la noche, hay mucha animación. Permanentemente, unos cincuenta contenedores y un incesante vaivén. Se cruzan los chóferes, los veterinarios con bata blanca, los aduaneros con uniforme. Y todo ello envuelto en el olor vagamente nauseabundo de la carne. Lavorel encuentra por fin a un tal Mariani con el que se ha citado. Primero, éste rebusca en los expedientes.

—Transitex, sí, la conozco. En general, su camión llega hacia las once de la noche. Quédese aquí. En cuanto llegue, vendré a buscarle.

Lavorel, sentado en un rincón, se sumerge en el crucigrama.

Una hora más tarde, regresa Mariani. Le lleva cerca de un camión que está maniobrando en el muelle. Transitex. El chófer apaga el motor y baja. El aduanero comprueba los cierres sellados y vigila la apertura de la plataforma de carga; sujeta unos papeles en la mano. Un veterinario con bata blanca se coloca a cierta distancia del camión. Apertura de las puertas. El camión está lleno de medias carcasas de bueyes, colgadas de un sistema de ganchos montados sobre un raíl. Debajo de las carcasas, en el suelo del camión, grandes cajas oblongas.

El aduanero y Lavorel suben.

—Ve, aparentemente los papeles están en regla: sociedad expedidora Irexport, Dublín. Matadero concesionario de Killary, Irlanda. Compruebo algunas de las carcasas. Por este lado, ningún problema, encuentro el sello de Killary. En las cajas (abre una caja, despojos), vea, los sellos no son muy visibles, pero siempre es así en los despojos, la tinta se corre.

—¿Todo sucede siempre del mismo modo? ¿Nadie más se acerca al camión?

—No, éste no es el lugar en el que se pueda descargar o cargar algo. Ahora volvemos a bajar y pedimos al veterinario que nos dé su opinión.

Es joven aunque bastante desencantado. Da el visto bueno. Mariani sella algunos documentos, el chófer cierra el camión y se marcha.

Lavorel se gira hacia el veterinario.

—¿Puede explicarme en qué consiste su control sanitario?

—¿Realmente le interesa? Me coloco junto a la puerta trasera en el momento de la apertura, pero no demasiado cerca, es cuestión de costumbre, para captar bien la primera oleada de olores. Huelo si la carne es fresca y está limpia o si está caliente. Ya está. Por lo demás, sirve de poco recoger muestras; cuando llegan los resultados de los análisis, hace tiempo que la carne ha sido consumida. Aquí trabajan dos veterinarios para más de mil toneladas de carne. ¿He contestado a su pregunta?

Lavorel se bate en retirada ante la avalancha de información y se lleva a Mariani aparte.

—De acuerdo, no es posible confiar en el control sanitario para detectar la eventual presencia de droga. Pero ¿podría hacer que sus colegas irlandeses comprobaran cómo se desarrolla la matanza y la expedición allí, en Irlanda?

Lunes, 9 de octubre de 1989

Ambas respuestas llegan más o menos al mismo tiempo al despacho de Daquin.

Jacques Montier ha abandonado París con toda su familia y se ha instalado como gerente de un almacén de grano, en Annecy. Berry compra un billete de tren.

No existe ningún matadero en Killary. Irexport es sólo el apartado postal, en Dublín, de una sociedad cuya sede social se encuentra en Antigua.

—Bien —resume Daquin—. Transitex tenía redes comerciales en América Latina. Su venta tiene lugar en circunstancias poco claras a un veterinario que trafica con productos de dopaje y frecuenta a unos matones involucrados en el asesinato de un vendedor de coca. Actualmente, Transitex es una sociedad fantasma. No debemos encontrarnos demasiado lejos de la filial. Y hay que prepararse para intervenir. Estoy redactando un informe, pero no lo voy a transmitir de momento para así conservar algún margen de maniobra. Lavorel, Amelot y Berry siguen con todo lo de Transitex. Pasemos a Perrot. Promotor inmobiliario, relacionado con Transitex, asociado a pama, sin duda comprometido, pero no tenemos nada concreto. Menciono su nombre en el informe sobre Transitex, por si acaso, nada más. Y Romero sigue con él. Por su lado, Le Dem, ¿qué tiene usted que contarnos?

Le Dem parece satisfecho.

—Según Thirard soy un palafrenero muy honorable.

—¿Eso es todo?

—No realmente.

Le Dem se lanza en un minucioso relato de sus jornadas de trabajo, incluyendo la sesión de barras con el caballo bayo. Daquin, cansado, se pregunta si no le está tomando el pelo.

—Todavía no nos hemos afiliado a la Sociedad Protectora de Animales, Le Dem.

—Yo tampoco, comisario. Usted me pide un informe, yo le hago un informe. ¿Sigo?

—Siga, siga.

—Thirard envía casi todas las semanas un camión de caballos a Italia. Siempre está presumiendo de que los vende por varios millones. Ahora bien, en el lote que vi enviar, dos son realmente buenos caballos de deporte, los demás son jamelgos que a duras penas valen el precio del matadero.

—¿Qué dicen los otros mozos?

—Que su jefe es un espabilado.

—¿Le parece creíble?

—No. Detrás hay alguna estafa. Pero no sé cuál.

—Quizá, primero, deberíamos saber adónde envía los caballos. Si le consigo un chivato, ¿podrá colocarlo debajo del camión de Thirard antes de que se vaya a Italia?

—Sin duda.

—Conseguiremos descubrir lo que oculta ese tipo.

Taxi, circulación más fluida de lo esperado, Daquin llega con antelación a Saint-Ouen, a la finca de su amigo Chamoux, redactor jefe de un gran periódico deportivo. Posada del gallo de la casa blanca, entra. Recibimiento cordial. En la planta baja, comedor de tamaño medio, ventanales, un gran espejo, iluminación de tono amarillo anaranjado, conjunto muy luminoso, manteles blancos, baldosines rojos, plantas verdes. E innumerables gallos, de todos los tipos de materiales y colores. En un rincón, una chimenea con el fuego encendido, bastante inesperado en este principio de octubre, aunque resulta agradable, manteniéndose un poco alejado. Delante de aquella chimenea había almorzado con Chamoux, en pleno invierno, hará más o menos cinco años, cuando Samuel regresó. Chamoux le conocía e hizo las presentaciones. Samuel se sentó en su mesa. Él y Daquin se marcharon juntos. Desde hace ya casi tres años, vive en Estados Unidos.

—Siempre me resulta agradable volver aquí.

El propietario se muestra agradecido. Todavía no hay clientes, Daquin elige una mesa junto al ventanal. Chamoux llega un poco tarde, acompañado de un hombrecillo delgado, con la cara arrugada.

—Jean-Claude Gubert, el mejor cronista hípico de la prensa francesa. Una pluma... le llaman el David Goodis del caballo.

Aperitivo, mientras consultan el menú. Una copa y dos whiskies, acompañados de tacos de jamón veteado curado en casa. Daquin es irremediablemente clásico, milhojas de puerro y gallo al vino. Los otros dos también, con su guiso de ternera lechal a la antigua usanza y pies de cerdo. La conversación vagabundea sobre los recientes escándalos en el ámbito del deporte, Ben Johnson... El pequeño Goodis permanece en silencio, ligeramente ausente.

—Vayamos al grano. ¿Qué andas buscando, Théo?

—Por casualidad me encuentro inmerso en el ambiente de los caballos, ambiente que desconozco por completo...

El pequeño Goodis rompe su silencio.

—¿Es usted de los Estupas?

—Sí.

—(Agresivo). El arresto de los yoqueis, la semana pasada, ¿fue cosa suya?

—(Empieza mal). No, en absoluto. Actuó la gendarmería de Chantilly. No tiene relación con lo que nosotros hacemos. Nuestro trabajo se sitúa a un nivel totalmente distinto. Unicamente comercio al por mayor. Con algunos asesinatos de apoyo.

—Lo prefiero. Porque liarse a hostias con los yoqueis, que tienen un oficio muy penoso y reciben por todas partes, mientras el Todo París adinerado se lo pasa por el forro ante la indiferencia general, me parece lamentable.

Chamoux se gira hacia Daquin.

—Dinos qué deseas saber exactamente.

—(Arrancar con el máximo de neutralidad). En ese ambiente, me cuesta diferenciar entre lo que es una práctica normal y lo que no lo es. Por ejemplo, ¿cómo se fija el precio de un caballo de deporte?

El pequeño Goodis se relaja un poco.

—No existen reglas. El precio de un caballo es el que el comprador está dispuesto a pagar. Puede que un caballo sea vendido por cincuenta mil francos por un criador poco conocido y que el mismo caballo, un mes más tarde, se venda por doscientos mil francos por un tratante a la moda. O por un millón por un gran jinete. Además, existe cierta opacidad del mercado, porque muchas transacciones se hacen al contado y sobre la base de la palabra dada, como hacían los chalanes antiguamente. Los rumores que corren sobre los precios de venta de tal o tal caballo son difícilmente verificables.

—¿Existen tratantes que estén de moda?

—Por supuesto.

El pequeño Goodis cita tres nombres, entre ellos el de Thirard.

—¿Thirard? ¿El que se ha instalado en Chantilly?

Goodis le echa una ojeada. Este comisario está mejor informado de lo que pretende. Permanecer alerta. No enfadarse con Chamoux, es una persona útil, pero sin vender a los amigos al poli.

—Eso es, en Chantilly.

—Hace poco, leí en los periódicos que se había declarado una epidemia de incendios en las cuadras en esa región...

Chamoux toma el relevo.

—Los Estupas no deberían ocuparse de eso. Más bien habría que investigar el fraude a la aseguradora. Un caballo sin valor, asegurado por mucho dinero, y que muere en el incendio. Además del seguro de las instalaciones. Posible. O la especulación sobre los terrenos inmobiliarios. Una excelente manera de hacer limpieza para construir algo nuevo.

—Encantador.

—Tampoco es peor que en otros ámbitos.

El pequeño Goodis no deja de mostrarse agresivo, resulta un poco molesto a la larga. Daquin se gira hacia él.

—¿Es una práctica normal utilizar las barras con el caballo?

Ahora sí que se relaja del todo e incluso esboza una sonrisa.

—Todos los profesionales lo hacen. Pero ninguno lo admitirá. Por miedo a perder la clientela. Cuando se utilizan las barras, se le hace daño al caballo y, justamente para evitar el dolor, el animal salta más alto. A los aficionados no les gusta, consideran que es una práctica salvaje. Sin embargo, permite ganar tiempo y, por lo tanto, dinero.

—Si se emitiera en televisión una filmación en la que apareciera un profesional conocido realizando una sesión con las barras, ¿podría suponer su hundimiento?

—Probablemente no. Aunque desencadenaría una campaña en todas las revistas especializadas, al estilo de la Sociedad Protectora de Animales. Y para él supondría un periodo de turbulencias.

—¿Es posible pensar que sea ése el móvil de un asesinato? El pequeño Goodis parece sorprendido.

—Francamente, no creo.

—¿Conoce usted a Pierre Aubert?

—Difícil decir lo contrario. Ha publicado un libro, hace cinco años, del que hice una reseña en su momento. Explicaba que la competición de alto nivel se ha vuelto tan exigente para los caballos que el dopaje, que él denomina el recalibrado hormonal, es una necesidad. Y que, antes que acometer una política prohibicionista, que obliga al fraude, sería mejor poner el dopaje bajo control veterinario, en lugar de dejar que los criadores, los entrenadores y los jinetes trapicheen por su cuenta. Evidentemente, esto desencadenó una intensa polémica. Y unos meses más tarde, fue expulsado con un pretexto cualquiera.

—¿A qué se dedica ahora Aubert?

—(Seco). No lo sé, desde entonces le he perdido de vista. Probablemente ya no se mueva en este ámbito. Debo irme, ahora. Tengo una cita. Gracias por el almuerzo.

El pequeño Goodis se levanta y se marcha.

—¿No te había dicho que no le gustaban los polis?

—Ya me he dado cuenta.

—Por cierto, he recibido noticias de Samuel, no hace mucho. Sigue en Estados Unidos y, en este momento, está realizando un reportaje sobre los métodos de entrenamientos de Carl Lewis y del Santa Monica Track Club. (Chamoux calla y sonríe). Una buena forma de conjugar trabajo y placer. Después volverá a Francia...

Daquin levanta la cabeza, bruscamente interesado, no vale la pena disimular.

—... Me pregunta si sigues vivo.

—Buena pregunta. Supongo que sí.

Café, coñac y cuenta.

—¿Al final has conseguido lo que buscabas?

—Sí, e incluso algo más.

Martes, 10 de octubre de 1989

El comisario Daquin llegará dentro de quince minutos. Agathe va y viene por su despacho, fumando un cigarrillo. Tendrías que hacer una buena representación, querida. Este Daquin, su mirada, su tono, sigue oyéndole: «Cuesta creerlo, señora». Como si la hubiera desnudado. Como el otro. No pensar en ése. No bastará con los cigarrillos.

Interfono: «Señora, el comisario Daquin y el inspector Romero acaban de llegar».

—Que esperen un momento.

Abre el cajón de la mesa de despacho, se prepara una raya, directamente sobre la superficie de acero pulido, con mano segura, la esnifa y luego se retoca el maquillaje. Hoy, no perderé el control.

—Hágalos pasar y traiga café.

En cuanto entran en el despacho, haciendo un gesto con la mano, les indica el sofá.

—Ya conocen el lugar. Acomódense.

Luego se levanta, se sienta en la esquina de la mesa, balanceando una pierna, delante de Daquin, que la observa detenidamente, con los codos apoyados en las rodillas, las manos cruzadas, la mirada marrón e insistente. Siente un pinchazo de angustia en el pecho. Sabe que acabo de hacerme una raya.

—¿En qué puedo ayudarle esta vez, comisario?

—Seguimos trabajando sobre la muerte de Berger y en su pasado no sólo hemos encontrado cocaína. Nos gustaría hacerle algunas preguntas suplementarias.

—Le escucho.

Daquin se dirige hacia el vídeo, sin pedirle permiso, y pone una cinta. Agathe reacciona con brusquedad.

—Al parecer, cree que mi despacho y mi vídeo están a su disposición, vale, sin embargo mi tiempo es muy limitado.

En el vídeo, empiezan a desfilar las imágenes. Un caballo en libertad, acostumbrado al látigo, salta barras erizadas de clavos que le golpean las patas. Bastante brutal.

—La toma no es excepcional —dice Daquin, con una gran sonrisa dirigida a Romero.

No está tan mal, piensa Romero, que recuerda cómo escaló el tejado del picadero, las dos horas pasadas tumbado bocabajo junto al lucernario y luego las acrobacias para conseguir mantener el caballo dentro del encuadre. Mientras Daquin le esperaba tranquilamente un poco más allá, en el bosque.

Agathe no parece demasiado interesada.

—¿Adónde pretende llegar?

—En esta cinta, se ve al propio Thirard golpear al caballo. (Thirard, de nuevo, Agathe acusa el golpe y observa más atentamente). El periodista que la grabó, evidentemente de forma clandestina, quiere venderla a la televisión. Le causaría un grave perjuicio a Thirard. Y de rebote a la imagen de PAMA, que trabaja con él.

Agathe se inclina hacia Daquin, con una sonrisa encantadora y voz ronca:

—¿Qué está usted buscando exactamente, comisario? ¿Quiere que le compre esa cinta a precio de oro?

Daquin prosigue, imperturbable:

—No, exactamente. Esta cinta se la mostró el periodista a Berger, que seguramente se lo comentó a Thirard. Aún más grave, Berger había elaborado una lista de una veintena de caballos muertos oportunamente algunos días antes del final de su contrato de seguro, y todos ellos estaban asegurados en PAMA. Tenga, le dejo la fotocopia de la hoja que encontramos en la carpeta de Berger. Así que tenían buenos motivos para discutir, y lo hicieron delante de testigos, poco antes del asesinato. ¿Berger le comentó esta estafa?

—Jamás.

—¿Habló de ello con alguna otra persona aquí, en PAMA?

Agathe recuerda a Jubelin y a Nicolas discutiendo animadamente durante la fiesta del 14 de julio, en casa de Perrot, y cómo enmudecieron cuando ella se acercó.

—No, que yo sepa.

—Compréndame señora. Berger trafica con cocaína y, según algunos testigos, compra y vende a sus relaciones de trabajo, por lo tanto a PAMA. Está mezclado con ciertas irregularidades y estafas, siempre en el ámbito de PAMA, sin embargo todavía no sabemos exactamente en qué modo, aunque estamos avanzando. Lógicamente, pensamos que su asesinato está relacionado con la vida interna de PAMA y, como usted era su jefe directo, además de su amiga...

Agathe se levanta, glacial. Y su dienta, dilo, cabrón, ya que lo sabes.

—No sé nada de todo esto, y lamento no poder serle útil. Si desea volver a verme, comisario, necesitará una orden judicial.

En el ascensor que les lleva al aparcamiento, Daquin se gira hacia Romero.

—Me extrañaría que no reaccionara de alguna manera. Aunque nos resultará difícil seguirle el rastro.

Agathe se hunde en el sofá y reflexiona. Primera precaución que debe tomar, comprobar el contenido de esa lista. Por supuesto, reconozco la escritura de Nicolas, pero no basta. Llamada al departamento relacionado con el asunto. Buscan durante unos minutos. En efecto, Thirard tenía una cuenta con PAMA. Pero fue borrada. Ya no hay nada en ella.

—¿Desde cuándo está borrada?

—En el año en curso, esto es todo lo que puedo decirle.

Ahora, Agathe camina arriba y abajo ante el ventanal. Realmente aquí sucedió algo y alguien estaba al corriente. ¿Nicolas? No hubiera borrado la cuenta. Ha sido otra persona. ¿Jubelin? Muy poco probable. No veo qué interés podía tener. Reflexiona. Me lo hubiera contado... Quizá... Sin duda un cómplice de Thirard en el departamento. ¿Qué debo hacer? Si hablo de ello con la policía, me hundo ante los ejecutivos de la empresa. ¿Hablar con Jubelin? No consigo decidirme y no sé por qué. ¿Insidiosa desconfianza? Se detiene. Se sirve un whisky. Sonríe. Sinceridad del alcohólico. ¿Acaso estoy dispuesta a correr riesgos en mi carrera profesional para que se sepa quién es el asesino de Nicolas? Respuesta: no. Sólo queda una cosa por hacer, volver al trabajo y hacer borrón y cuenta nueva.

Se pone a trabajar en el expediente que tiene sobre la mesa. Establecer una previsión de presupuesto para los gastos del año 1990 destinados a cuidar la imagen de marca de PAMA en la prensa escrita y audiovisual. Desde la publicidad oficial hasta el artículo editorial subvencionado. Desde el patrocinio a los regalos más o menos camuflados para los periodistas. Un presupuesto necesariamente más importante que el del año pasado, porque actualmente lo que está en juego es más importante. Y a nivel de ingresos, es necesario realizar un trabajo completo de reequilibrio, ahora que Jubelin es el presidente-director general titular, puede financiar su publicidad personal con cargo al presupuesto de la empresa, mientras en 1988-89 estaba obligado a hacerlo con cargo a una caja negra. Por lo tanto hay que evaluar y orientar de nuevo la parte de gasto de la caja negra. Hacerle alguna propuesta en este sentido a Jubelin.

Agathe teclea en su ordenador, entra directamente en la contabilidad de Sotopa, una sociedad financiera domiciliada en Guemesey, dirigida por un antiguo contable de Jubelin, Anglerot, y cuya única función es gestionar los fondos secretos que Jubelin dedica para promocionar su propia carrera. Anglerot, Agathe y él son los únicos que conocen su existencia.

Agathe trabaja un momento, toma notas y luego se detiene, intrigada. Busca la lista que Daquin le ha dejado. Tercera columna, las fechas de los pagos. Comprueba la contabilidad de Sotopa. Al día siguiente de cada pago a Thirard, un cheque exactamente igual con el 90% de la cantidad va a parar a la caja negra. Procedencia: una sociedad financiera de Luxemburgo.

Se echa atrás en la butaca. Esto merece un tiempo de reflexión. Parece que Jubelin, junto con Thirard, haya estado estafando durante dos años a la empresa para alimentar la caja negra. ¿Qué importa? Sin duda poco. Una caja negra siempre se alimenta mediante métodos más bien extremos. Sin embargo... al aceptar un chanchullo de este tipo, Jubelin se pone a merced del tal Thirard. Un tratante de caballos. Otro mundo. Es peligroso. ¿Por qué nunca me habló de ello? Recuerdo, la otra noche: ¿Conoces a Thirard?... Un poco... Desconfía de mí. Si me esconde a Thirard, ¿qué más puede estar escondiéndome? Además, abre los ojos, el asesinato de Nicolas tiene que ver con Jubelin. Resulta duro asumir esto, a pesar de todo.

Agathe cruza la gran sala de su piso, tonos de color tostado claro, piel, plantas verdes. Un mirada prolongada a la pared de la derecha, cubierta de arriba abajo con dibujos muy distintos, desde sanguinas francesas del siglo XVIII hasta esbozos contemporáneos, todos enmarcados con gusto, en estilos variados. Un desorden estudiado. Esa forma maravillosa que caracteriza a Michel cuando escoge, seguro de sí mismo: Me gusta esto, no me gusta esto, esto hay que colocarlo aquí. Yo no sé qué es lo que me gusta, no tengo gusto alguno. Sin embargo, lo que hace Michel resulta perfecto, y en esta habitación, me encuentro bien. Abajo, a la izquierda, un dibujo en tinta china: Agathe, de cara, camina, desenvuelta, con la cabellera al viento, viste un sobretodo largo, pantalón estrecho, botas de vaquero, y dos enormes Colts en la cintura. Michel lo hizo hace ahora dos años, en el momento en que Jubelin y ella acababan de tomar la decisión de aliarse con los italianos para asaltar PAMA. Mirada cómplice a su doble. Me mantendré.

De momento, Michel está en la terraza cortando las flores secas y arrancando las malas hierbas. La puerta acristalada está abierta de par en par.

—Entra, Michel, tengo frío.

Agathe sirve dos whiskies. Se sientan uno junto al otro en el sofá. Al cabo de un rato, Agathe dice, con voz neutra:

—Por desgracia, no es imposible que Jubelin esté mezclado en el asesinato de Nicolas.

—Bien dicho. (Michel bebe lentamente dos sorbos). ¿No quieres cogerte unas vacaciones? Acabo mi encargo y nos vamos a Nueva York. Hay una exposición estupenda de fotografía en el MOMA e iremos a desvalijar las galerías de pintura y las tiendas de antigüedades. Una ciudad que te va muy bien, sabes.

—No quiero marcharme.

—Ni yo. (Un paréntesis). ¿Qué vas a hacer?

—Ante todo, voy a ir a contarle a Jubelin cómo he echado a los polis de mi despacho. Le tranquilizará y a mí me dará tiempo para ver cómo maniobra. Y luego me pondré a buscar con discreción un posible sucesor. Los polis tienen ya mucha información sobre él, en mi opinión, y si está involucrado en asuntos sucios, no tardará en saltar. No quiero saltar con él.

—Refréscame la memoria, ¿quién es el inconsciente que dijo que las mujeres eran seres frágiles?

Agathe sonríe, tumbada en el sofá, con los ojos medio cerrados, se deja flotar mientras acaba su copa y apoya la cabeza en el hombro de Michel. Momento feliz de relajación.

—Ve a darte un baño. Cuando acabes, la cena estará lista.

Miércoles, 11 de octubre de 1989

El camión de Thirard se ha marchado de noche hacia Italia, con ocho caballos a bordo y un chivato en el chasis. Le Dem —hoy es su día de descanso— y Daquin esperan en el despacho noticias del seguimiento.

—¿Fue difícil colocar el chivato?

—No demasiado. (Una gran sonrisa). Me escondí y me arrastré en la oscuridad, tenía la impresión de estar jugando a la cadena, como en mi infancia. En Bretaña, nunca pensé que el oficio de policía era así. Pensaba en algo más... (duda) más digno.

Daquin se echa hacia atrás en su butaca, con los pies sobre el borde de la mesa.

—Es usted muy digno, Le Dem, se lo aseguro.

Y se sumerge en el estudio de un voluminoso expediente que ha pedido sobre Pierre Aubert. Recortes de prensa, el libro sobre el dopaje de los caballos, algunos artículos de revistas profesionales antes de ser despedido. El placer de estar al acecho.

Le Dem se ha hundido en una butaca y dormita.

Suena el teléfono, Daquin descuelga. El camión ha cruzado la frontera por el túnel del Mont-Blanc, la policía italiana ha tomado el relevo.

—Vamos a comer.

Mariani se presenta a las nueve en los locales de Transitex, muestra su orden a la secretaria: en conformidad con el artículo 65 del Código de aduanas, vengo a controlar las cuentas de su empresa.

La secretaria se asusta un poco:

—¿He cometido algún error?

—¡Qué va, señorita! Se trata de un simple control rutinario. Aduanas está llevando a cabo una operación concertada sobre todas las empresas de importación-exportación de carne situadas en los alrededores de Rungis. Ya me entiende, en este momento, con las nuevas disposiciones europeas, las carnes con hormonas... Nos deja un despachito tranquilo y mi colega y yo no la molestaremos para nada.

—Aquí sólo hay un despacho, el mío.

—¿Y ahí? —Mariani señala una puerta, al fondo de la habitación.

—Ahí hay un pequeño laboratorio al que viene nuestro gerente, que es veterinario, cada día para realizar los controles de calidad.

—Entiendo. Pues bien, mi asistente y yo vamos a instalarnos en esta mesita y seremos lo más discretos posibles.

Mariani y Lavorel se sientan cara a cara.

—En primer lugar, deme su correspondencia con Irexport, su proveedor. Los certificados de los pagos aduaneros, ya los tengo. También quisiera los albaranes de entrega y las hojas de ruta de sus chóferes. Así como los pedidos de los clientes. Repasaremos la contabilidad en otra ocasión.

Trabajan en silencio, pasándose los documentos. En la misma habitación, la secretaria se ocupa de los asuntos cotidianos, sin estrés aparente.

Lavorel trabaja en silencio. Muy rápido, se estremece cuando descubre entregas realizadas en Vallangoujard, a nombre de un tal Amedeo. Poco importa el nombre. Más o menos una vez por semana. De repente, una imagen. La habitación fría, en la granja en ruinas. Una ojeada distraída al interior, dos medias carcasas de buey colgando... No fui muy eficaz en eso. No tengo por qué contárselo al jefe.

—Por casualidad, ¿no tiene usted los informes de los controles realizados por su veterinario?

—No. ¿Debería?

—No es obligatorio. ¿El veterinario viene a menudo?

—Más o menos, una vez a la semana.

De momento, me conformaré con simples hipótesis. Comprobación: no siempre es el mismo chófer el que hace la entrega en Vallangoujard. Las rotaciones de los chóferes parecen regulares, e independientes de los lugares de entrega, lo que parece ponerles fuera de toda sospecha, si es que existe algún tráfico ilegal. Vallangoujard desaparece de las hojas de ruta hace tres semanas. Concuerda. Comprobación de todas las entregas efectuadas por el mismo camión, el mismo día que Vallangoujard, durante un año. Eliminación de los clientes regulares, los que reciben otras entregas. Aparece un destino que recibe únicamente una entrega por semana, siempre al mismo tiempo que Vallangoujard: un tal Rolan, en Chantilly, la misma dirección que Thirard. Vale la pena ser poli en momentos como éste. La próxima entrega debería realizarse la semana que viene. Le pasa una nota a Mariani: Tengo lo que necesito.

—Bien —dice Mariani—, es la hora del aperitivo. (La secretaria echa un vistazo al reloj: las once, los funcionarios...). Le agradezco su cooperación. Todo está en regla de momento. No puedo decirle cuándo volveremos para inspeccionar la contabilidad...

—No importa. (Sonrisa de alivio). Estoy aquí cada mañana. Fuera, Mariani le da una palmada en el hombro a Lavorel: —Vamos a tomarnos ese aperitivo. Y me lo cuentas.

Un vino bianco para Mariani. Un zumo de tomate para Lavorel, bajo la mirada de reprobación de Mariani.

—¿Y bien?

—He encontrado el rastro de entregas regulares al intermediario que ya teníamos identificado. Tengo que ir a ver al jefe, pero creo que ya lo tenemos.

—Me he arriesgado, Lavorel.

—No lo olvido. Te devolveré el favor cuando tú quieras.

En Annecy, Berry está bebiendo una copa junto a un canal lleno de flores, con Montier, un hombre bajito y rechoncho, de rostro redondo y satisfecho.

—Sí, vendí Transitex y, créame, no me arrepiento. Mi vida en París se había convertido en una pesadilla. El negocio no funcionaba demasiado bien y para mantenerlo a flote, trabajaba de forma enfermiza y vivía constantemente angustiado. Justo entonces, unos amigos me llevaron a las carreras y empecé a apostar, quizá por nerviosismo. Conocí a Aubert en Vincennes. Y luego, una cosa llevó a la otra, empecé a jugar cada vez más dinero. Aubert me prestó dinero en varias ocasiones. Para agradecérselo, le ofrecí una pequeña participación en Transitex. Lo clásico, un día me dieron un chivatazo seguro, pedí dinero prestado a Aubert y a otros y luego, evidentemente, el caballo no ganó. Drama por todo lo alto. Recibí amenazas, ya no me atrevía a volver a casa, estuve a punto de suicidarme, me saltaré los detalles. Por fin, se lo confesé todo a mi mujer y ella tomó las riendas de mis asuntos. Vendimos Transitex, Aubert nos encontró un comprador en pocos días, un tal Perrot, agente inmobiliario, creo, que estaba interesado por los terrenos de la fábrica, pude cancelar mis deudas y nos trasladamos a vivir aquí. Ahora tengo un ritmo de trabajo más que razonable, pesca, caza, baños y en invierno esquí. Y mi mujer, que siempre está pisándome los talones. La felicidad, como puede usted ver. En modo alguno presentaré una demanda o algo parecido.

Romero ha ido bastante pronto al refectorio del ayuntamiento de París, donde comen los empleados del departamento de recalificaciones. Tras camelar a las camareras, ha conseguido permiso para esperar junto a la caja, hasta que le señalen a la señorita Sainteny, una celebridad local, por su increíble amabilidad con todos. Lavorel le ha prestado un blazer azul, un poco estrecho para él, una camisa blanca y una corbata que parecen comprimirlo, pero le permiten pasar totalmente desapercibido, plantado, allí, detrás de la caja, con la bandeja pulcramente llena (un pequeño extra, una media botella de Burdeos, nunca se sabe).

La señorita Sainteny llega con tres amigas. Se sirve, almuerzo sobrio, ensalada mixta, yogur, fruta, paga y se encamina hacia las mesas. Romero la alcanza y en voz baja le dice, antes de que se siente:

—Me gustaría hablar con usted en privado, ¿podemos sentarnos juntos?

Lo observa detenidamente, se excusa con sus compañeras y se instalan en un rincón apartado. La señorita Sainteny se muestra ligeramente crispada, nerviosa. Se siente moderadamente feliz aunque a la vez tiene la sensación vaga de que todo lo que es ajeno a la rutina podría ser una amenaza. De inmediato, Romero pone todo su empeño para que se sienta cómoda. Le sonríe, se echa la corbata al hombro, para no mancharla, y con tono de confidencia le dice:

—Soy periodista...

Espera un poco. Ya que la señorita Sainteny no se decide a reaccionar, prosigue:

—Estoy preparando un extenso artículo biográfico sobre el señor Perrot. No le gusta mucho hablar de sí mismo, sin duda es una cuestión de modestia. Sin embargo, me ha aconsejado que venga a verla. Según él, usted ha jugado un gran papel ayudándole en su carrera. Además, la aprecia mucho.

La señorita Sainteny se ruboriza de placer, hundiendo la cara en el plato. Romero le sirve un poco de Burdeos y ella no protesta.

—Lo que pretendo con la biografía de Perrot es demostrar que, en una sociedad libre como la nuestra, siempre es posible hacer fortuna mediante el trabajo y el sentido del ahorro.

La señorita Sainteny levanta los ojos hacia Romero. Enternecedora mirada de miope, sin gafas. ¿Coquetería?

—Estoy totalmente de acuerdo. (Romero en su fuero interno se siente un cabrón). ¿Qué desea usted saber?

—Conozco la infancia de Perrot, un padre obrero agrícola, una familia con diez hijos. Trabajó a partir de los trece años, cuando cumplió los dieciocho se enroló en el ejército.

Retoma aliento, un poco nervioso, al menos.

—No sabía nada de todo esto. (Admirada).

—(Aliviado). Es un hombre extremadamente modesto. Actualmente, es el mayor promotor inmobiliario de París. Le denominan el Emperador del Triángulo de Oro...

—Le queda bien, Emperador del Triángulo de Oro...

—Sí, ¿verdad? (Sonrisa cómplice). Lo que desconozco es de dónde obtiene esos importantes derechos de comercialidad que le permiten actualmente reinar sobre los edificios de despachos del distrito VIII. Cuando se lo pregunté, me dijo que viniera a verla.

De nuevo le sirve un poco de Burdeos.

—Ah, pues es muy simple. Un verdadero golpe de fortuna. En 1981, la Bastilla era un barrio de París muy poco valorado. Y los artesanos del mueble del Faubourg Saint-Antoine se encontraban en plena crisis económica. Vendían sus talleres a precios bajos y poca gente los quería. Él compró muchos de esos edificios durante el verano de 1981, para renovarlos. Luego, en otoño, el presidente Mitterrand lanzó el proyecto de Ópera-Bastilla. Los precios del metro cuadrado en el barrio se multiplicaron por cuatro o cinco en pocos meses. Entonces, el señor Perrot transformó sus talleres en apartamentos, los volvió a vender y transfirió sus derechos de comercialidad al distrito VIII.

—Y después de ocho años, ¿sigue con lo mismo?

—Ya sabe, con un buen arquitecto y un buen notario es posible multiplicar una superficie casi hasta el infinito.

Romero la observa, perplejo, de repente. ¿Es una ingenua, la vieja? No tanto... Como dice Daquin, nunca se debe subestimar a las mujeres... Ni siquiera a las solteronas.

Vuelve a ruborizarse.

—Todo el mundo sabe esto. Por cierto, no me ha dicho para qué periódico trabaja.

—Le Pèlerin Magazine.

A las cinco de la tarde, casi todo el equipo de Daquin está reunido, haciendo balance de la jornada, en el momento en que telefonea la policía italiana. Los caballos han sido descargados en unas caballerizas próximas a Milán. Una de las mejores cuadras de Italia para caballos de carreras. Pertenece a un potentado milanés, el signore Ballestrino, criador.

—¿El signore Ballestrino es una persona honorable?

—Por supuesto. Es consejero financiero de algunas de las empresas más importantes de nuestro país...

—¿El grupo Mori, por ejemplo?

—Sí, entre otras. Y en nuestras manos no consta ningún expediente sobre él.

El tono suena francamente reprobatorio. Daquin da las gracias, promete seguir en contacto y cuelga. Se da la vuelta hacia Le Dem:

—¿Me garantiza que los caballos de Thirard no son craks de gran valor?

—Escuche, comisario, sé algo sobre caballos. Ésos eran mediocres. Además, eché un vistazo a los documentos de identificación, cuando los metían en el camión. Orígenes más que modestos, de ningún provecho para un criador de purasangres de carreras.

Amelot carraspea. Daquin lo observa, divertido.

—Ánimo, puede hablar, aquí no tiene nada que temer.

—De tanto comprobar los nombres de todos los informes... Ballestrino hizo correr dos caballos en Longchamp el 9 de julio, el día que Paola Jiménez fue asesinada.

Un estremecimiento, un instante de recogimiento.

—Vamos a tener que poner toda la carne en el asador.

Jueves, 12 de octubre de 1989

—Las fechas de las entregas realizadas por Transitex en Chantilly corresponden con las de las fechas de salida del camión de Thirard hacia Italia. Haremos que caiga Transitex, aunque tomando alguna precaución por si fracasamos, por supuesto.

—Si intervenimos ahora, renunciamos a meter en el mismo saco a Perrot y PAMA.

—Yo no lo entiendo así. Escúchenme atentamente. Ballestrino, Perrot, Thirard gravitan alrededor de Jubelin y de PAMA, y ahí también encontramos a Nicolas Berger y a Agathe Renouard. El manual del perfecto policía nos informa de que tales coincidencias no pueden ser fruto del azar. Bien. Sin embargo, ni siquiera sabemos en qué forma estos elementos distintos se articulan los unos con los otros, de momento no tenemos demasiados medios para comprometer a todas estas personas respetables y, como son prudentes, tampoco los tendremos en el futuro fácilmente. Nuestra única oportunidad es tomar la iniciativa y obligarles a reaccionar. Cosa que vamos a hacer desmantelando Transitex. ¿Convencido, Lavorel?

—No realmente.

—Qué se le va a hacer, lo siento, pero la decisión está tomada. Haremos balance después. La entrega debería tener lugar esta semana, aunque no tenemos certeza alguna en cuanto a la fecha. Así pues, vamos a vigilar Transitex. Y si el veterinario aparece dentro de los plazos previstos, damos luz verde a la operación. Ahora, tomen nota, vamos a afinar la misión lo más minuciosamente posible.

Jueves, 19 de octubre de 1989

Amelot y Berry se turnan delante de Transitex sin descanso desde hace una semana. Esta mañana, a las ocho, el veterinario aparece, aparca su Golf y desaparece en el despacho. Amelot telefonea a Daquin: Acaba de llegar.

—OK, ponemos en marcha la maquinaria.

Cuando el camión frigorífico sale del hangar, hacia el mediodía, Romero y Amelot se hacen cargo de él, lo siguen durante su recorrido de entregas en el Val-d’Oise y luego por la carretera de Chantilly. Poco después de Beaumont, Romero lo adelanta y le obliga a detenerse.

—Policía. (Sube junto al conductor). Siga a ese coche.

El conductor estupefacto, preocupado: ¿Qué he hecho? ¿Qué sucede?

Romero, tieso, ni una explicación: Ya lo verá.

El coche y el camión arrancan de nuevo y siguen hasta aparcar en el patio de la gendarmería más próxima. Allí, Daquin, Lavorel y Berry, sentados sobre el capó de sus coches, los están esperando. Con los brazos cruzados y expresión seria. Alrededor, quepis y uniformes, un poco por todas partes. El chófer no las tiene todas consigo. Romero y Amelot lo flanquean.

—Quédese aquí, observe y calle.

Lavorel se pone una larga bata blanca sobre la ropa, unos guantes de goma y abre la puerta trasera del camión. Sólo quedan cinco cajas con despojos por entregar en Chantilly. Romero ayuda a Lavorel a cogerlas y transportarlas a una pequeña habitación que da directamente al patio, seguidos por toda la banda que rodea al chófer. Pesadas, muy pesadas, las cajas. Las colocan en una mesa larga sobre la que aparece un instrumental metálico cuidadosamente colocado. La importancia de la puesta en escena, recuerda siempre Daquin. El chófer se debate entre el pánico y la curiosidad. Lavorel abre una de las cajas, aparta corazones y otros despojos y extrae, envuelta entre los intestinos sanguinolentos, una bolsa resistente de plástico, llena de polvo blanco comprimido. Peso, alrededor de veinte kilos. Emoción. Después de todo, hubiera podido no estar ahí. No dejar transparentar nada. El chófer cree desfallecer. Cada caja, una por una, ofrece su paquete de cocaína. En total, más o menos cien kilos.

—Pésenlas con precisión —dice Daquin—, nunca se sabe, quizá Thirard escamotea algo de paso.

Mientras Romero agarra al chófer por el brazo y lo conduce a una pequeña habitación contigua, Lavorel se pone manos a la obra. Tras lavar cuidadosamente uno de los paquetes de cocaína, practica un pequeño corte en el costado sellado de la bolsa. Con unas pinzas de cirujano, introduce un chivato dentro del paquete y al mismo tiempo extrae el peso equivalente de polvo, que deja a un lado con cuidado, siempre puede resultar útil. Pequeño gesto de saludo al pasar dirigido a Romero-Tarzán y a su colega Blascos, volved cuando queráis, chicos. La misma operación en los otros cuatro paquetes. Luego los vuelve a cerrar lo más limpiamente posible, sellando el plástico con la máquina que han traído especialmente para ello.

En la habitación contigua, Romero le da una palmada amistosa en el hombro al conductor.

—Mal asunto, amigo.

—No tengo nada que ver. Nunca supe que había droga en el camión. Yo sólo soy el conductor, eso es todo.

—Todos dicen lo mismo, sabe. Y necesitará tiempo para demostrarlo. Si es cierto, por supuesto. Mientras, estará en el calabozo. A menos que...

—¿A menos qué?

—Que colabore con la policía.

—No se confunda, yo no soy un luchador, además tengo familia. Con todo lo que se cuenta de los traficantes...

—Le proponemos algo que no presenta riesgo alguno. Sencillamente, usted acabará su entrega como si nada hubiera sucedido.

—¿Y después?

—Después, llevará el camión a un garaje de la policía que nosotros le indicaremos y se quedará en él hasta mañana por la mañana. Eso es todo.

—Al parecer, no puedo negarme.

—Le colocaré un micro en la parte interior de la bata. Mientras hace su entrega, estaremos escuchando todo y no andaremos lejos. Así que ninguna broma. Tampoco intente quitárselo. Si ocurre el más mínimo corte, usted acaba de cabeza entre rejas, y para varios años. Si todo se desarrolla correctamente, mañana estará en casa y nunca más volverá a oír hablar de nosotros.

Media hora más tarde, las cajas de despojos, cuidadosamente recompuestas, son entregadas en la propiedad de Thirard, por un chófer que farfulla nervioso, pero al que nadie presta atención. Daquin y sus inspectores, al acecho en el bosque, a pocos cientos de metros de allí, comprueban la presencia de los chivatos en las pantallas de control. Llamada a la BSP. Primera fase concluida. Preparen la segunda.

Noche del jueves 19 al viernes 20 de octubre de 1989

A las diez de la noche, el camión de caballos abandona las cuadras de Thirard, con los chivatos a bordo. Romero, Daquin y Le Dem, que se ha unido a los otros tras su jornada de trabajo, lo siguen a cierta distancia, en dirección a París.

Lavorel permanece cerca de la propiedad de Thirard y los monaguillos vuelven a la BSP.

El camión coge la circunvalación a la altura de la Porte de la Chapelle. Salida hacia la autopista del sur. Dos coches de los Estupas se unen al que conduce Romero. Circulan formando un convoy a bastante distancia. Velocidad entre noventa y cien, dos hombres van en el camión, nada que señalar.

A las doce y treinta y cinco, el camión se mete en un área de servicio, rumbo a los surtidores de gasolina. Es el momento. Chalecos antibalas, empuñar las armas. Aquí está, la guerra, piensa Le Dem. No sé hacerla, tengo miedo, pero resulta excitante, por supuesto. Un coche de los Estupas sobrepasa la gasolinera y se coloca en posición para bloquear la salida a la autopista. Los otros dos coches entran despacio en el área de servicio. El camión se detiene junto a un surtidor de diésel, baja un hombre y empieza a llenar el depósito. Romero se detiene junto al camión, en el lado opuesto al del surtidor. El último equipo para bruscamente de través, ante el morro del camión. Es la señal, todos los inspectores surgen, empuñando el arma, Romero encañona al hombre que está de pie, junto al surtidor; Daquin tiene el tiempo justo para abrir la puerta del camión y tirar al pasajero al suelo; un tercer hombre, al que nadie había visto y que, probablemente, estaba durmiendo en la litera, dispara a discreción empuñando en una mano una pistola ametralladora, mientras con la otra mete la marcha atrás y, haciendo chirriar el motor y los neumáticos, libera el camión y escapa. Disparos de los polis hacia el camión, que se bambolea, relinchos de los caballos, violentas coces contra la caja, el camión acelera, dejando tras él un reguero de sangre sobre la calzada. El gasóleo brota del surtidor acribillado, se extiende sobre el asfalto, maloliente, resbaladizo. E inflamable. Máxima confusión. Coches estropeados, dos polis heridos, uno de los dos bandidos inmovilizado contra el suelo, el otro huido. El camión acelera y, cuestión de instinto o de inteligencia, toma la vía de acceso en dirección contraria, en lugar de tomar la salida. Daquin grita al vacío y se precipita tras el fugitivo. Una silueta que corre, demasiado lejos. Saca el arma, guardada en el bolsillo de la cazadora. Tiene el tiempo justo de pensar que un día ese viejo chisme le estallará en plena cara, y dispara. La silueta salta la reja y desaparece. Daquin descubre un rastro oscuro sobre el asfalto, lo palpa con la punta de los dedos, húmedo y pegajoso, huele, sangre fresca. Por suerte, está herido, lo más seguro es que no haya sido yo. Camina hasta la verja, ligeramente agachado. Detrás, un campo arado. Vuelve a la estación de servicio. Le Dem arrastra a los heridos lejos del géiser de gasóleo. El último equipo se lanza detrás del camión, por la autopista, y le revienta dos ruedas disparando. Volantazo y el camión se estrella contra la mediana. Los turismos y los tráileres zigzaguean para evitar los disparos y el accidente, casi sin frenar. En el área de servicio, los conductores, que llegan para poner gasolina, ven los coches ametrallados, dos hombres heridos, otro esposado, tumbado en el suelo, miran atónitos y se marchan sin detenerse. El responsable de la gasolinera ha apagado todas las luces.

—Romero, coja a alguien y tráigame al tercer hombre vivo o muerto. Preferiría que fuera vivo, pero muerto también servirá. En esa dirección, aquel campo.

Larga y prudente búsqueda en el campo arado. Resulta difícil caminar por los surcos, además aquí, a esta distancia de París, la noche es realmente oscura. Se aproximan con cautela a una masa oscura encajada en un hueco. El hombre se ha desvanecido.

Cuando los dos polis regresan, cargando al herido como si fuera un saco, encuentran en la gasolinera un paisaje de posguerra urbana. Por todas partes, coches de bomberos y de la gendarmería, girofaros de color azul siniestro. El camión destrozado ha sido remolcado al área de servicio por una grúa. Los bomberos han controlado la fuga de gasóleo y descargan toneladas de arena en torno a los surtidores. El olor es sofocante. Los dos polis heridos y el prisionero de Romero son evacuados en ambulancia, los otros dos prisioneros son encerrados en un furgón enrejado de la gendarmería. Un poco más allá, han agrupado a cuatro caballos, sobre un trozo de césped, y dos cadáveres flotan en un charco de sangre, ligeramente aparte.

—Estaban muy malheridos, una yugular seccionada en uno y en el otro dos patas rotas. Los he abatido —dice Le Dem.

—No se excuse —responde Daquin—. No ha rematado usted a ningún compañero... (Romero ríe burlonamente, nervioso). Y ahora tenemos que encontrar la cocaína. Antes de las cinco de la madrugada. Nos quedan tres horas.

Todos los polis de los Estupas que todavía quedan disponibles se ponen manos a la obra con la carcasa del camión. Motor, ruedas, depósito de gasóleo, asientos, chasis, relleno de la caja. Nada. A medida que pasa el tiempo, se van poniendo más y más nerviosos. La pantalla receptora de los chivatos estalló con las balas, aunque, cuando el camión entró en el área de servicio, la coca seguía dentro. O al menos los chivatos. Estremecimiento de preocupación.

Le Dem, apartado, contempla los cadáveres de los caballos.

—Mueve el culo, Le Dem, ven a ayudarnos.

Parece no oír, se inclina sobre la grupa de uno de los cadáveres, levanta la cola.

—Aquí está la coca. (Daquin y Romero se acercan). Observen, es una yegua. Tiene la vulva cosida.

Le Dem se agacha, se saca del bolsillo una navaja Opinel, corta los hilos, introduce el brazo hasta el hombro en la vagina de la yegua y saca un paquete de plástico lleno de polvo blanco, estriado de sangre. La tensión desaparece repentinamente. Daquin se sienta en el borde de una acera. Romero abraza a Le Dem, ensangrentado.

—¿Cómo te sientes? ¿Carnicero o comadrona?

Luego se dirige hacia el teléfono de uno de los coches, ejercitándose para hablar con calma. Son las cuatro y veinte. Al otro lado del teléfono, Lavorel.

—Se acabó. Tenemos la mercancía y a los proveedores.

—¿Podemos dar luz verde a la tercera fase?

—Podemos.

A partir de las seis de la mañana, un equipo de los Estupas ocupa la empresa Transitex, desierta, forzando la cerradura, otro detiene a los primos Dragovich e inspecciona el campo de carreras; finalmente, un tercer equipo recoge con todo tipo de miramientos al veterinario en su domicilio.

A la misma hora, un joven juez de instrucción, respaldado por Lavorel y una decena de hombres de refuerzo, llama a la puerta de la casa de Thirard, una casa antigua, de piedra, apartada de las caballerizas. Un momento y luego baja Thirard.

—Abra, policía.

Thirard abre. Debía de estar vistiéndose. Lleva pantalones de montar, camiseta y un batín corto. Lavorel lo observa con curiosidad. Tranquilo, sin expresión alguna en el rostro. El hombre al que Le Dem admira. Thirard comprueba la orden judicial, y luego se aparta a un lado, cortésmente, para que entren el juez y los policías.

La inspección empieza, sin que ocurra nada y sin interés. Thirard vive solo, en una casa confortable, cuyo estilo rústico ha sido bastante bien conservado, pero sin demasiada personalidad. Nada que objetar. Lavorel se aburre.

Hasta llegar al despacho. Instalado en el desván, se ha practicado una gran abertura acristalada en el tejado y ante el ventanal, ocupando todo el ancho de la habitación, una mesa. Mientras trabaja, Thirard goza de una vista inmejorable sobre las caballerizas. En la mesa, un ordenador, ficheros con disquetes y, debajo, columnas de cajones. Reina un orden maniático, ni un solo papel, ni un solo bolígrafo fuera de sitio, ni una pizca de polvo. Mientras Lavorel empieza a abrir los cajones, Thirard se sienta en una butaca de piel natural, en un rincón, sin decir palabra. Espera, sin impaciencia, y casi desinteresado. Lavorel encuentra fácilmente la contabilidad de las compras y ventas de caballos. Llevada con una extraordinaria minuciosidad. Nombres de caballos, números de identificación, cantidades, nombres de los consorcios de compradores y vendedores. Justificantes de los ingresos bancarios, suma de las comisiones y las transferencias, la mayoría realizadas a bancos luxemburgueses. Lo mismo ocurre con todo lo relativo a la gestión. Salarios, pagos a la seguridad social, mantenimiento de los caballos, cálculo del IVA. Al parecer no falta nada, con toda precisión. También aparecen los contratos de seguros de los caballos con PAMA y los pagos de las primas. (Todos murieron un mes o dos antes del final de su respectivo contrato de seguro, qué organización...). Y las indemnizaciones pagadas por PAMA. Blindado ante cualquier control fiscal, Thirard, irreprochable. Eso si no se sabe que toda una parte de este negocio de caballos es pura y simplemente ficticia. Echa un vistazo a Thirard. Sobrecogedor, de todos modos, este orden maniático y esta voluntad de estar en regla. ¿Qué diría Le Dem? ¿Deseo de convencerse a sí mismo de que es realmente y sólo un gran tratante de caballos? El juez ordena que se meta en cajas una determinada cantidad de expedientes.

Lavorel prosigue su búsqueda. Apoyado contra la pared del fondo, un gran armario de hierro, sólido, con un sistema de cerradura sofisticado.

—Está abierto —dice Thirard.

En efecto. Al fondo, cinco sacas postales, vacías. Y una más, cerrada con un simple cordel, que Lavorel desata: repleta de billetes de banco, liras y dólares en billetes pequeños. A la ida, cocaína, a la vuelta, dinero para blanquear. El recorrido por las oficinas de cambio no deja huellas, luego, el dinero líquido medio limpio se ingresa en varias cuentas bancarias, sin problema, ¿acaso en este oficio no se realizan la mayoría de los pagos en efectivo? Será más complicado determinar si una parte del dinero en efectivo se ha quedado en Francia, y para qué financiamientos, o si todo ha vuelto a manos de los socios italianos. Hay trabajo por delante. Thirard no se ha inmutado. La saca de billetes y las sacas vacías se agrupan con los expedientes de la contabilidad, en cajas para llevar.

Viernes, 20 de octubre de 1989

Ambiente caldeado en la BSP. El veterinario, Thirard, los primos Dragovich han sido repartidos en distintos despachos. Daquin, Romero y Le Dem, impregnados de gasóleo, de tierra y sangre han ido a cambiarse. Al regresar, consejo de guerra en el despacho de Daquin.

—Intentemos clasificar los problemas y definir nuestros objetivos. En primer lugar, las ramificaciones italianas. Los tres hombres detenidos en el camión de caballos son conocidos por los servicios de policía de Milán, vigilados por algunos, y protegidos por otros. De momento, nos los quedamos. Aunque sin confiar en que hablen. No tenemos nada con lo que ofrecer un trato. En cuanto a las palizas, inútil perder tiempo y energías. Para mí, es evidente que Ballestrino está metido hasta el cuello. Sin embargo, ignoro qué decisión van a tomar los italianos. (Una pausa). Milán, la capital del norte. Es posible que una buena tajada del pastel financiero de toda Italia se vea salpicada. ¿Le apetece hacer el viaje, Lavorel?

—Si no le importa, jefe, creo que voy a tener trabajo aquí.

—Aquí. En París. (Gruñido). Ya estamos. Sobre todo, nada de triunfalismos, hemos progresado menos de lo que parece. Es cierto que ahora poseemos un verdadero móvil para los asesinados de Moulin y Berger. Se debieron oler el negocio con Italia. Y, con toda probabilidad, algunos secuaces llegaron del extranjero para hacerlos saltar por los aires y ya se han marchado. Resulta casi imposible demostrarlo. (Una pausa). Si no se produce un milagro, hay pocas esperanzas de que Aubert o Thirard entreguen a sus jefes, demasiado peligroso para ellos. ¿Desanimados?

—Ni siquiera eso. (Romero sonríe). Siga, jefe, está usted en plena forma.

—Por lo tanto, en un primer momento, limitaremos nuestras ambiciones. En cuanto a Perrot y PAMA, ya veremos más tarde. Hagan lo que puedan. A ustedes, monaguillos, les confío a los Dragovich. Interróguenles por separado, invéntense lo que sea para justificar su detención y, sobre todo, no mencionen el asesinato de Rouma. Únicamente quiero saber cómo organizan el trabajo, en qué modo forman sus equipos, y cuál ha sido su agenda durante el último mes. Con un poco de suerte, uno u otro no estará relacionado con el día del asesinato, y así podremos apuntar mejor. Romero y yo nos ocupamos del veterinario.

Thirard está sentado en una silla, con los codos apoyados en la mesa, en un despacho minúsculo y sin ventanas, como siempre, vestido con elegancia impecable y, aparentemente, sin reaccionar en modo alguno. Cuando entra Le Dem, ligeramente incómodo, y se sienta delante de él, la mirada de Thirard se pone en movimiento.

—¿Cómo han podido los polis reclutar a un palafrenero tan bueno?

Le Dem sonríe.

—Sigo teniendo un abuelo que se ha dedicado a la cría de caballos de carga. (Silencio). Sin embargo, en mi tierra no era fácil encontrar trabajo. (Otro silencio). Mi jefe le quiere inculpar.

—Creo que lo conseguirá.

—Seguro. A menos que yo pueda ayudarle.

—Escúchame bien, Le Dem. Mi padre era yóquey. La primera vez que un entrenador le pidió que retuviera al caballo, se negó y, al día siguiente, tenía una pierna rota. A partir de entonces, hizo lo que le pedían. Tres años más tarde, perdió la licencia porque participó en una carrera amañada. Y acabó en la miseria, como jefe de caballerizas del entrenador que había organizado el tongo. Yo decidí salir del ambiente de las carreras para librarme de los matones. No tuve dificultad en encontrar a gente que me prestó dinero para instalarme y descubrí, un poco después, cuando a uno de mis caballos le rompieron las cuatro patas durante un transporte, que eran amigos de los amigos de mi padre. El día que llegaste, una de mis cuadras acababa de arder. Las cuadras son muy frágiles. (Le Dem recuerda a Thirard, con expresión cerrada, grandes botas de goma de color verde, mientras recorría las ruinas calcinadas. Me gustaría tanto poder creerle...). Tu jefe hará lo que quiera, pero no cuentes con mi colaboración, pase lo que pase.

Romero toma nota del estado civil de Aubert...

—¿Profesión?

—Veterinario.

—Añada excluido —dice Daquin—. Veterinario excluido. Por otra parte, es una pena. He leído lo que publicó sobre el dopaje de caballos, me pareció inteligente.

Sonrisa amarga, silencio. No es muy sutil este comisario. No voy a quejarme.

Aubert es una persona demasiado segura de sí misma, lo tengo a mi alcance. Final del round de observación. Ahora puede empezar el juego de acoso.

Aubert se ha preparado una historia. Viajó a Medellín, hace dos años, por encargo de un propietario francés que quería importar caballos colombianos para criarlos en Francia. Le recibió Fabio Ochoa en persona, en sus espléndidas caballerizas. Cerraron el trato y regresó con dos yeguas y un semental... Y con algunos contactos con los hijos, que le propusieron organizar un negocio, a través de uno de sus hombres de confianza, un tal Martínez, que regresó allí después...

Historia bien urdida quizá incluso verdadera en parte. Pasar por alto.

—Creía que la familia Ochoa nunca trabajaba con cocainómanos.

Hace un tic.

—No lo soy.

—(Mirada penetrante de Daquin). Sin embargo, creo recordar que se habló de ello en el momento de su exclusión.

—Lo admito. (Sonrisa). De vez en cuando esnifo. ¿Cree que esto agrava mi caso?

—No, sin duda. Volveremos sobre ello en el momento adecuado. Prosiga.

Transitex, descripción precisa de los mecanismos, ni la secretaria, ni los conductores están implicados... Daquin no obtiene informaciones nuevas.

—¿Y Thirard?

—No lo conozco. Martínez me dio la dirección para las entregas y yo respeté la compartimentación de tareas.

—Thirard le conoce a usted. Volvamos a Transitex. ¿A qué se dedicaba en el laboratorio?

—Identificaba los documentos de despojos y las carcasas en las que iba el polvo, a veces el distintivo estaba borrado. Luego, comprobaba que se realizara la carga en el camión y verificaba las hojas de ruta. Para que no se produjeran errores de entrega.

—Por supuesto. Así pues, ¿usted no tocaba la mercancía? (Silencio). ¿Cómo es posible que hayamos encontrado rastros de polvo en su laboratorio esta mañana?

—Cuando el embalaje no era correcto, tenía que hacerlo de nuevo.

—Y entonces, para un consumidor, la tentación de sisar un poco era fuerte.

—No soy un suicida.

—Sin duda, no lo es. Aunque es probable que sea usted una persona muy segura de sí misma. Mientras encubra a sus jefes, tal como lo hace, todo va bien. Proveerán a su defensa, se ocuparán de su familia, colocarán su dinero en lugar seguro. Cuatro o cinco años de cárcel y después a la calle. Pero si se enteran de que ha desviado parte de la mercancía para su provecho, en su opinión ¿cómo reaccionarán?

—Nadie dará crédito a una provocación evidente de la policía.

Berry llama a la puerta del despacho, entra, deja una hoja de papel delante de Romero. Los Dragovich siempre trabajan juntos. Georges con Milon y Boromir con Pierre. El lunes, día del asesinato, Boromir fue por la mañana al dentista.

—Los Dragovich han hablado —anuncia Romero, pasándole la hoja a Daquin—. Han confesado el asesinato de Rouma.

—Un herrador llamado Rouma. (Silencio). Desgraciadamente para ellos, hubo testigos —y Daquin cuenta con todo lujo de detalles el asesinato.

—Cuando Georges y Milon han comprendido que no tenían salida, han declarado que usted les encargó el trabajo por la cantidad de cincuenta mil francos —prosigue Romero—. ¿Tiene algo que decir?

—Lo niego todo, en bloque. Nunca había oído hablar del tal Rouma, ni de ese asesinato.

—Reflexione.

Romero coloca ante Aubert un expediente, el informe del seguimiento realizado por los monaguillos, que antes ha sido limpiado de toda señal distintiva o firmas.

—Ábralo.

Aubert lo abre. Conmoción. Fotos de su mujer, en la calle, a la entrada de su casa, los niños en el colegio, en el Bois de Boulogne. Agendas muy precisas... horarios, trayectos.

—Cogí este expediente anoche en casa de Thirard

—prosigue Romero—. ¿Ve adónde queremos llegar?

—No del todo, no.

—La mafia jamás trabaja con alguien sin antes tomar ciertas precauciones. ¿Acaso debo refrescarle la memoria sobre algunos casos recientes?

—No es necesario.

—Entonces o una cosa o la otra, señor Aubert —prosigue Daquin—. O reconoce haber entregado cincuenta mil francos a los Dragovich para asesinar a Rouma, y aceptamos su versión de los móviles que le llevaron a hacerlo. Su purgatorio será un poco más largo, pero conservará sus apoyos, su dinero y a su familia. O lo niega. En este caso, nos esforzaremos para demostrar que encargó el asesinato de Rouma porque le proveía con la cocaína robada a los colombianos, y que la situación se había vuelto peligrosa. Usted sabe que poseemos argumentos sólidos para divulgar dicha tesis. Si es así, conseguirá que les liquiden, a usted y a su familia.

El silencio dura un poco. Daquin se balancea en su butaca, sin prisa, y Romero dibuja arabescos en una hoja en blanco. Luego Aubert dice en voz baja: Ordené el asesinato de Rouma.

No ha sido duro de roer, pero ha resultado bastante divertido.

—Sabe, Aubert, sin ese asesinato jamás hubiéramos conseguido llegar hasta usted.

El caso de los Dragovich se arregla enseguida. Confesión de Aubert, ingreso del dinero en el banco, porras y copia de las llaves del Mercedes encontradas en el domicilio, a Le Dem sólo le queda identificar formalmente y con tranquilidad a Georges y a Milon, y se podrá dar carpetazo al expediente.

Cuando, por fin, Daquin sale al muelle, ya ha anochecido. No se había dado cuenta, son casi las diez de la noche. Lleva en la brecha treinta y ocho horas, y algunos momentos de mucha tensión. Agotado, y con la sensación de estar intensamente vivo. Subir a pie por la Avenue Jean-Moulin, pasando por Montparnasse, para bordear la ciudad de noche, y dormir al menos doce horas seguidas.

Viernes, 20 de octubre de 1989

Deluc entra en El Chambelán alrededor de las diez de la noche, de bastante mal humor, y se dirige hacia una mesita, apartada, al fondo del restaurante, donde le espera Perrot tranquilamente, tomándose un whisky y fumando un habano. Deluc se sienta, tieso. Perrot hace un gesto al maître para que les sirvan.

—Mi mujer ha ido sola a cenar a casa del presidente de la Asamblea, en el palacete de Lassay, una de las mejores mesas de París. (Sonrisita). Espero que no me hayas molestado por nada. (Todos los matices de la condescendencia ligeramente molesta).

—No te sentirás decepcionado.

Perrot, serio, llena minuciosamente las copas con un vino tinto servido en una botella sin etiqueta.

—¿De qué se trata?

—¿Conoces a Pierre Aubert, el veterinario?

—Por supuesto. He almorzado con él dos o tres veces aquí.

Empiezan a comer.

—Lo han detenido esta mañana, acusado de tráfico de cocaína.

Deluc alza las cejas. Cocaína. Nicolas, Agathe, y luego un recuerdo, la llamada del comisario del distrito XVI, su hijo... Asunto sin continuidad. Pequeña alegría de amor propio. Para los poderosos, la ley no es exactamente la misma. No tienen que rendir cuentas, impunidad asegurada, uno se acostumbra. Vuelve a la conversación con Perrot.

—¿De qué manera me afectan las malas costumbres de Aubert?

—No me has escuchado. Aubert no es un consumidor de cocaína. O al menos, no sólo. Es un traficante. (Añade, ante la expresión perpleja de Deluc). Uno de verdad. Ha sido arrestado por haber organizado un circuito desde Colombia a Italia, pasando por París.

Traficante, ese hombre tan perfectamente correcto, y más bien de trato agradable... Deluc presiente que aquello no se acaba ahí. Muy seco:

—La policía cumple con su tarea.

—Por supuesto, no tengo nada que decir. Aubert cumplirá unos cuantos años a la sombra. Me ocuparé de su familia y de sus abogados.

—Fiel amigo. (Media sonrisa irónica). Bravo. Pero ¿no temes comprometerte?

—No realmente, en el punto en que estamos. Aubert organizaba el tráfico a través de una sociedad, Transitex, de la que me serví para realizar una gran operación inmobiliaria.

Deluc palidece ligeramente, la media sonrisa desaparece, y con ella la ironía.

—Para. No quiero saber nada más. Nuestra colaboración se refiere a asuntos inmobiliarios. He ayudado alguna vez a un promotor brillante, un poco aventurero. Uno de esos hombres a los que necesitamos para empujar la burocracia, remodelar París, hacer de ella una capital de negocios, a escala europea. Quizá a veces hemos actuado al límite de lo legal. El fin justifica los medios, como se decía en mi juventud. Sin embargo, no tengo nada que ver con historias de tráfico de drogas. Y ni siquiera quiero oír hablar de ello.

—Conmigo no valen los grandes discursos sobre los intereses de Francia, Christian. Aquí no estás en un congreso de tu partido. Yo diría las cosas de manera más sencilla. Me has hecho grandes servicios, por los que te he pagado muy caro. Pero esto no es todo. Aubert no ha caído solo. Thirard era el segundo hombre de la filial y también ha sido detenido, en delito flagrante.

De repente, silencio. Deluc se estremece. Thirard, las inversiones inmobiliarias en Chantilly, realmente comprometedor. Ganar tiempo. Se saca del bolsillo una caja metálica que contiene cigarrillos. Enciende uno, lentamente. Un cigarrillo indio, y se queda observando con obstinación la punta incandescente.

—Entre nosotros, nunca se trató de tráfico de drogas.

Levanta los ojos, se encuentra con la mirada de Perrot, fija, helada. Se le encoge el corazón.

—Ah, ¿no? Nos conocimos en Beirut, ¿lo recuerdas? (Hace una señal con la cabeza). No nadaba en oro en aquella época. Un sueldo de ayudante, ni familia, ni herencia. Siete años más tarde, en París, compro la mitad del barrio de la Bastilla, una parte en efectivo. ¿Nunca te preguntaste cuál era el origen de esos fondos? (Silencio). ¿Y las maletas que te hice llevar? Siempre en efectivo. ¿Seguiste sin hacerte preguntas?

Nuevo silencio. Lo sabía. Siempre supe que un día sucedería, la catástrofe... Los camareros traen los postres. No dejarse ir. Encajar este golpe y, en cuanto se presente la primera ocasión, liquidar a Perrot.

—¿Qué esperas de mí?

—Prefiero verte así, razonable. (El tono que emplea para hablar a las chicas. Deluc no se da cuenta). Además, no te pido gran cosa. He tomado precauciones, por supuesto. He vendido Transitex hace tiempo y de forma legal, es imposible que me impliquen como responsable en esas actividades. Sin embargo, mi nombre puede aparecer en el expediente de Thirard, al igual que el tuyo, por otra parte. Y deseo evitar que un poli responsable lo tome como pretexto para venir a husmear en nuestros asuntos. Sabes tan bien como yo que son complejos, y no siempre muy legales. Por lo tanto, son frágiles. Voy a decirte lo que espero de ti. El poli que ha detenido a Aubert y a Thirard es el comisario Daquin, de la Brigada de los Estupas de París. Tiene fama de pegarse como una ladilla. Te pido que consigas que le retiren del caso. Aubert y Thirard han caído, bravo por la policía, pero que no vaya más allá. No es el fin del mundo.

Daquin. Justamente el comisario que ha pillado a Olivier. Y que no siguió adelante cuando supo que era mi hijo. Un poli respetuoso.

—Puedo conseguirlo.

—Nunca lo puse en duda. (Media sonrisa. Los ojos marrones, fijos y helados). Te esperan arriba.

En la habitación, siempre la misma, Evita, sentada en un puf, delante de una mesa baja, llena de productos de belleza, está retocándose el maquillaje con pequeños toques seguros. Detrás de la mesa, un enorme espejo. En cuanto lo ve entrar, le sonríe y se levanta para recibirlo. Alta, en equilibrio sobre los tacones, casi mide una cabeza más que él. Morena, pelo largo hasta los hombros, ojos marrones, muy maquillados, labios con colágeno, de color rojo sangre. Enfundada en un vestido muy corto de lamé, escotado y con mangas largas, que realza sus hermosos hombros, su pecho alto y abundante, sus caderas delgadas, sus largas piernas con medias negras, es una belleza que no puede pasar inadvertida. De pie, en el umbral de la puerta, Deluc enciende uno de sus cigarrillos.

Evita va a buscarlo, lo conduce hacia el espejo, lo desnuda con gestos cuidadosos de nodriza. La deja, ya encantado. Cuando está desnudo, le pone un albornoz de rizo blanco. Bienvenida al país del amor. Se sienta en el puf, ella se arrodilla a su lado. Y empieza a maquillarlo. Le peina el pelo hacia atrás, un poco de laca. Con las manos embadurnadas de crema, masaje en la cara, dedos ligeros sobre los párpados, las sienes, las mejillas, el cuello. Nota que los músculos en torno a los ojos, a la boca, se relajan uno a uno. Bienestar. Ante ella, una paleta de unos quince colores, tubos, un arsenal de pinceles. Empieza por los ojos. Ennegrecer las pestañas, pintar los párpados. Uso del blanco para alejar el ojo de la nariz, una raya para agrandar, azul para hundir la mirada. Se detiene para contemplar su obra. Deluc entra en otra vida.

Base de maquillaje en toda la cara, aplicada dando toques con una esponjita. Luego Evita coge de nuevo los pinceles, esfuma las arrugas, rellena las mejillas, suaviza las alas de la nariz, los maxilares. Dibuja de nuevo la línea de las cejas, más delgadas, más ligeras. A Deluc le gusta este rostro calmado. Queda la boca. Con el pincel, dar más volumen al labio superior, casi inexistente, suprimir ese rictus amargo, pintar de rojo brillante, triunfante. Una peluca castaña, del mismo color que sus propios cabellos, con melenita y flequillo. Luego, dar los últimos toques con la borla y los polvos. Caricias, roces, promesas.

Lo coge de la mano, lo lleva a la cama, cuadrada, completamente cubierta por un voluminoso edredón de plumas blanco. Se tumba boca arriba, con el albornoz abierto. Encima de la cama, un espejo, durante un instante contempla la imagen de su cuerpo desnudo, empieza a flotar. Evita, de pie ante él, se desnuda. Un gesto, la cremallera de la espalda, cae el vestido a sus pies, un par de senos hinchados, de aureolas oscuras, pequeñas, duras. Baja de sus zapatos, se quita las medias y el tanga negros, un sexo de hombre, cuidadosamente depilado.

Se tumba pegada a Deluc. Murmullos, él hunde el rostro en los voluminosos senos, que se mueven de un lado a otro, y le agarra el sexo con una especie de frenesí, ella lo toca con mucha más suavidad. Besos, caricias por todo el cuerpo. Momento mágico, plenitud, ya no son dos cuerpos, sino uno que se acaricia a sí mismo y se desdobla lleno de placer. Evita se encarga de pensar en el preservativo y él acaba por tomarla. Ella siempre le mete prisas, en ese momento, a él tanto le da, su verdadero placer es antes. Y le gustaría prolongarlo aún más.

Luego, tumbado boca arriba, con los brazos en cruz, Deluc contempla, entre la blancura del lecho y su reflejo en el espejo del techo, su cuerpo delgado y larguirucho, aún adolescente, su cara de vamp ligeramente emborronada, un poco marcada. La imagen da vueltas, se hunde, desaparece la tensión interior, el espacio, el tiempo, surge un lento y algodonoso flotar a la deriva, un cuerpo liberado.

Se levanta, de nuevo de pie, un poco vacilante. Evita está en el cuarto de baño, lavándose y vistiéndose. Se sienta delante del gran espejo y empieza a desmaquillarse. El ritual del descenso, antes del aterrizaje, cargado de pesar, vergüenza fugaz, regreso impetuoso de las tensiones y de la angustia. Esta vez, mucho más fuertes que de costumbre. Vuelvo a tener a Perrot encima. Cuando cierra los ojos, oye, perfectamente y con claridad a Perrot decir: «Prefiero verte así, razonable». Como a una chica. Abre los ojos. Ahí, en el espejo, delante de él, el rostro de Perrot, ojos marrones, fijos, fríos. Y una sonrisa de desprecio. Una subida de adrenalina y de rabia. Coge un gran bote de crema y la lanza al rostro, contra el espejo que se raja y se desploma, en medio de una lluvia de estrellas deslumbrantes. Deluc nunca recordará el estruendo que ha provocado. En la pared desnuda, justo ante él, el objetivo de una cámara.

Sábado, 21 de octubre de 1989

Despertar feliz. La mañana está ya muy avanzada. Una luz gris, llovizna, alguna agujeta. Hoy, tiene tiempo. Largo baño caliente, dejando que floten las imágenes de la noche pasada. Fascinante, los paquetes de cocaína que Le Dem alumbra, uno a uno, del vientre de las yeguas. Luego una ducha con chorros a plena potencia, fría. Y la sesión de afeitado, el gran juego, ya que no tengo prisa. Una brocha larga y suave, un jabón inglés y la mejor navaja de la colección, una hoja de fabricación sueca. Caricia alegre del acero sobre la piel, precisión y tensión del gesto, no hay margen para el error. Este careto, este cuerpo me van bien.

Y luego, un desayuno cuidado. Huevos revueltos al baño maría, esponjosos, y queso de cabra muy fresco, todo con pan hecho con masa madre y café muy caliente, una cafetera entera. Daquin come medio tumbado en el sofá, con los pies apoyados sobre la mesa baja, hojeando la prensa del día anterior. Tiene ganas de follar. Algunas imágenes precisas del cuerpo de determinados amantes, un movimiento, una caricia particularmente conmovedores. Necesidad de salir a cazar. Sin embargo, de momento, tiene que acercarse a la BSP. Le espera todo un día de trabajo, en el despacho, rodeado de tranquilidad. Retomar los informes, lectura atenta de los atestados. No pasar nada por alto, reflexionar, preparar el siguiente paso. Bebiendo café. Bien.

Al anochecer, la lluvia ha cesado, toda la ciudad cambia del gris a la noche. Con los codos apoyados en el pretil del muelle, observa un momento cómo fluye el Sena, oscuro, tranquilo. De nuevo, como esta mañana, el deseo. De vivir, de cazar.

El Marais no está lejos. A poco más de cinco minutos a pie. Penetrar en las callejuelas estrechas, entre las casas antiguas, como en un traje familiar, lleno de recuerdos. El asfalto se está secando. Chicos y chicas, sobre todo chicos, deambulan entre las tiendas iluminadas, bares oscuros y cafés que inundan las aceras. Por tramos, bocanadas de música. Insoportable, esta música, pero forma parte del ambiente. Por el centro de la calle caminan chicos muy guapos, culos coquetos y miradas brillantes, todos posibles, todos anónimos. Daquin alcanza a un rubio, alto y delgado, lleva un jersey ceñido, vaquero apretado, rasgado debajo de las nalgas. Difícil ser más explícito. A través del bolsillo trasero del pantalón, se adivina la reserva de preservativos. Camina contoneándose, intercambia saludos, sonrisas y bromas con unos y otros. Un asiduo. Daquin se acerca, lentamente.

Diez minutos después, están juntos, apoyados en la barra de un café oscuro y repleto de gente, bebiendo una copa. Daquin un margarita, el hermoso rubio —Me llamo Michel—, cara delgada, ojos inmensos, deliciosamente tranquilo y disponible, un poco de ron.

Daquin desliza la mano en una de las rasgaduras del vaquero y alcanza la cara interior del muslo. Quemazón en el vientre. Besa el nacimiento de la nuca, aterciopelada. Descubre el sabor de esa piel, con un ligero gusto a limón, ¿o quizá sea el margarita? Los labios suben muy lentamente hasta la comisura de la boca. La boca todavía no. Tomarse tiempo, dilatar, hasta el límite de lo soportable, la tensión dolorosa del deseo. Y luego, los labios, al contacto con la lengua, la boca cálida. El placer del azar y del descubrimiento siempre distinto.

Unas cuantas copas más tarde, Michel: Un amigo me presta un estudio, a dos pasos de aquí. ¿Te llevo?

Un pequeño apartamento en lo alto de un edificio del siglo XVII, vigas vistas, paredes blancas. Daquin mete las manos debajo del jersey ceñido, torso estrecho, fluido, la punta de los pezones que se endurecen bajo los dedos. Le quita el jersey y atrae a Michel cogiéndolo por la cintura del vaquero, lo arrodilla sobre la gran cama de madera oscura, cubrecama blanco de ganchillo. Desabrocha uno a uno los botones, muy lentamente, destapa la piel del vientre, un tono más blanco, conmovedora, la mata rizada y recia al tacto, un sexo rubio, más desnudo que otro. Hace resbalar el vaquero por las caderas, y luego por las piernas largas, un poco demasiado delgadas, duras por debajo de los pelos rizados, electrizados por la palma de las manos.

Ahora Michel está totalmente desnudo sobre la cama, dorado como un pan recién hecho. Contento de que lo miren, lo admiren, lo acaricien, lo laman. Tu deseo hace arder el mío. Eres aquel con el que soñé.

Lunes, 23 de octubre de 1989

Al llegar a su despacho, el lunes por la mañana, Daquin encuentra una nota: Ir a ver al director urgentemente. De inmediato, se pone a la defensiva.

Y de hecho, el ambiente no es muy acogedor. Daquin se sienta, se acomoda en la butaca y espera. El director empieza a disparar.

—Investigación llevada de forma admirable. Bravo. Daquin, un poco asombrado.

—Todavía no tiene mi informe.

—Pero cuento con tenerlo hoy. No olvide que tenemos una rueda de prensa sobre Transitex esta tarde.

—Estaré listo.

—Quería verle antes de que acabara de redactar el informe, para pedirle que sea prudente en lo relativo a Perrot. Es el promotor inmobiliario más importante de París, sería preferible que su nombre no aparezca. Y, evidentemente, aún menos delante de los periodistas.

Daquin se queda pasmado. Me toma por idiota.

—Perrot ya ha aparecido en mis anteriores informes.

—Lo hecho, hecho está. Le estoy hablando del informe que va a redactar.

Así pues, la intervención es reciente, probablemente ha tenido lugar hoy mismo. Subrayar el golpe.

—¿Me está dando su opinión o la del ministro?

—No se trata de una opinión, Daquin, es una orden. Debería bastarle.

—Me basta, señor.

Daquin se levanta y se despide.

Daquin vuelve a su despacho, donde lo espera todo su equipo, con un estado de ánimo más bien eufórico.

—Les transmito las felicitaciones del director de la BSP por el caso Transitex... (una pausa...) que considera cerrado.

Es una ducha fría. Daquin detiene a Lavorel con un gesto.

—No quiero oírle, Lavorel, sé lo que va a decir. Ya que nuestra actividad va a frenarse mucho, sugiero que Amelot, Berry y Le Dem se cojan los días atrasados de vacaciones. Lavorel y Romero se quedan conmigo hoy para ayudarme a redactar nuestro último informe. Y nos volveremos a reunir aquí dentro de una semana.

Los tres inspectores pasan por el despacho contiguo para recoger sus pertenencias. Daquin permanece en silencio, escucha los ruidos de la habitación contigua. La puerta del pasillo se cierra. Pasos en el pasillo. Y luego alguien llama a la puerta de comunicación.

—Entre.

Le Dem, rojo como un tomate. Daquin le sonríe.

—¿Qué quiere?

—No me interesa cogerme unas vacaciones...

—¿Otra vez?

—Me considero parte de su equipo, tanto como Lavorel y Romero.

—Corre el riesgo de verse involucrado en un asunto que puede complicarse.

—Lo supongo.

—Pues bien, siéntese. Ésta es la verdad. Nuestra investigación ha sido detenida por el director, por una orden que procede de lo más alto, pero no sé de dónde; Perrot está protegido.

Lavorel, agresivo:

—¿Qué pretende hacer?

—Tenemos poca cosa entre manos. El hijo de Deluc: ya no está a la altura de lo que se halla en juego. Nada concreto sobre PAMA, ni sobre Perrot. Así que voy a obedecer sin rechistar. No queda nada más que hacer. (Lavorel pone en escena su mal humor, silenciosamente, adoptando un estilo expresionista). Al menos, oficialmente. (Brusco aumento de la atención). El director me pide que no implique a Perrot en mi informe. No voy a implicarle. Voy a pasar el día redactando y escuchando al juez, al director y a los periodistas. Sin embargo, nada les prohíbe ir a pasear durante ese tiempo, ya que prácticamente están ustedes en paro. Le recuerdo, Romero, que en realidad seguimos sin saber nada sobre el chófer de Perrot.

De repente, el ambiente se relaja.

Romero se levanta.

—Bien, pues ya que estamos de acuerdo, voy a preparar el café.

Seguir al chófer de Perrot cuando abandona El Chambelán a las ocho de la tarde no resulta demasiado difícil. A pie hasta la parada de metro de Etoile. Dirección Nation por Barbès. Baja en Colonel-Fabien, sube hacia las Buttes-Chaumont, bifurca por las callejuelas sin salida y entra en un edificio de tres plantas, alto y estrecho, en la Rue Edgar-Poe. Se mete en la portería, en la planta baja, y no vuelve a salir. Le Dem va a dormir a su apartamento de dos habitaciones, en La Courneuve, volverá mañana por la mañana, a las siete.

Martes, 24 de octubre de 1989

Le Dem deambula por la Rue Edgar-Poe, poco frecuentada a esta hora. Las siete y diez, el chófer se marcha caminando en dirección al metro. Nada por ese lado, ya sabemos adónde va. A las ocho, la portera, con delantal y zapatillas de estar por casa, friega la entrada del edificio, reparte el correo en los buzones, baja al sótano. Mientras tanto, Le Dem se queda por los alrededores. A cien metros de allí, una pequeña tienda de ultramarinos sube la persiana de hierro. Le Dem se pasa a dar una vuelta. Compra unas galletas y medio litro de leche. Charla sin ton ni son. La portera está casada con el chófer.

A las nueve, la portera sale del edificio. Se ha cambiado. Viste un impermeable de nylon, con manchas imitando piel de leopardo, zapatos con tacón bajo, se ha pintado los labios y lleva un gran capazo en la mano derecha. La perfecta ama de casa de cincuenta años. Le Dem la sigue, sin hacerse ilusiones sobre el interés de la operación.

Autobús 75. Baja en la Samaritaine. Algunas compras en la sección de bricolaje. El capazo se llena, cinta aislante, enchufes múltiples, casquillos, bombillas, un hermoso destornillador cruciforme. Luego sigue a pie hacia el Hôtel de Ville y la Rue du Renard. Se detiene en la esquina de la Rue du Renard con la Rue des Lombards y espera, con el capazo en la mano.

El primer cliente no se hace esperar y suben a un piso de una de las primeras casas de la Rue des Lombards. Le Dem cree estar soñando. Entre las diez y las doce del mediodía, sube tres veces. A mediodía, almuerza sobriamente en el café de la esquina, un sándwich caliente de jamón y queso con huevo frito regado con Badoit*. A la una, vuelve a su puesto, siempre con el capazo en la mano. Le Dem aprovecha el primer cliente de la tarde para entrar a su vez en el café y comer un sándwich y tomarse una copa en la barra.

—Menudo estilo más raro el de la parienta para hacer la calle.

El propietario se ríe.

—Eficaz, créame. La mejor clientela de la calle. Únicamente clientes fijos. (Y ante la expresión perpleja de Le Dem). Les da seguridad.

A las cinco en punto de la tarde, la mujer del impermeable de nylon, estilo leopardo, vuelve a coger el autobús de la línea 75. Al pasar por el mercado, hace la compra. Regresa a la portería. Y, sin duda, se pone a hacer las labores de casa y a cocinar, mientras espera el regreso del marido.

Lavorel ha conseguido un pequeño escáner y un coche camuflado con cristales ahumados. Ahora está aparcado en la Rue Balzac, Romero está a su lado, en el vado del garaje de El Chambelán. Son las tres y media, un buen momento para que no pase nadie por la calle. Mientras hace ver que está leyendo el periódico, Romero se encarga del escáner, hace desfilar las frecuencias. El placer ya no es un placer físico como antes, cuando se forzaban las cerraduras, cuando se notaba que el mecanismo cedía. El progreso no se puede detener. Tras varios intentos, la puerta automática del garaje se abre, Romero coge su bolsa y se precipita dentro. Lavorel arranca y aparca un poco más allá.

Oscuro como la boca del lobo. Linterna. El garaje no es grande, ocupa una única planta, hay lugar para unos veinte coches y sólo está medio lleno. En cambio, no parece haber ningún lugar donde esconderse. Las aberturas de los conductos de aireación son demasiado pequeñas. No hay rincones. Dos grandes tubos colgados del techo, uno junto al otro, sin revestimiento, aislados con lana de vidrio. Romero salta, agarra el tubo, pirueta acrobática. Se tumba entre los dos tubos y el techo. Apenas tiene sitio. Si permanece tumbado, sin moverse en este garaje mal iluminado, la cosa debería funcionar. De todos modos, era difícil encontrar otra cosa. Se quita la bolsa, la coloca ante él y saca un walkie-talkie.

—Lavorel, ¿me oyes? Estoy en posición. No me falles, ¿eh?

A las seis y media de la tarde, Perrot llega a El Chambelán, Lavorel avisa a Romero. El chófer lo deposita en la acera y luego baja el coche al garaje. Aparca cerca de Romero, que avanza arrastrándose para abarcar más campo y poder ver al menos parte del interior del coche. Está sucio, con tirones por todas partes, pero, de repente, alerta. Apenas diez minutos después de la llegada del coche, una bonita silueta de mujer, falda corta negra, un corpiño de seda turquesa, pelo negro, sale del ascensor, se dirige directamente hacia el coche de Perrot, abre la puerta del pasajero, se sienta, y empieza a desabrochar la bragueta del chófer, al parecer sin mediar palabra. Romero se siente a la vez complacido por haber acertado, en contra de Daquin, y extremadamente decepcionado. Veamos, tres horas tumbado sin moverse, atrapado entre los tubos y el techo, entre vellones de lana de vidrio para entrever a una chica hacer una mamada a un bajo vientre sin rostro... Y encima, rápido. Trabajo mal hecho. La chica vuelve a incorporarse y escupe en el suelo del garaje, mientras el chófer se abrocha. Romero sigue sin verle la cara.

La chica sale del coche.

—Hoy no tengo tiempo para charlar. Perrot no tardará.

Luego se inclina a través de la ventana bajada y tiende la mano. El chófer le entrega una decena de bolsitas de plástico. Ella las cuenta, saca unos billetes que llevaba sujetos en la cintura de la falta y los deja caer en el asiento del pasajero. Se va al ascensor contoneándose.

Romero se siente menos cansado.

—En dos días, la relación de fuerzas ha evolucionado considerablemente a nuestro favor. Seguimos sin saber cómo está organizada esa galaxia en torno a PAMA y a Perrot. Sin embargo, tenemos un punto de apoyo para dinamitar a Perrot. El chófer representa un pequeño milagro. (Romero piensa en las horas que pasó acechando, prisionero entre los tubos y el techo del garaje. Un milagro relativamente provocado, digámoslo). Proxeneta y camello. Legalmente se le puede detener. A su nivel, tendrá mucho que perder, así que hablará. Un chófer siempre lo sabe todo. Hay que trabajarlo. Tómense el tiempo necesario y encuentren a su proveedor. Céntrense en la mujer. El chófer está demasiado próximo a Perrot, difícilmente puede arriesgarse. Cuando el momento nos parezca oportuno, daremos luz verde a una operación contra el proveedor y caeremos, por casualidad, sobre el chófer de Perrot. En cuanto el mecanismo esté puesto en marcha, resultará difícil detenerlo.

Suena el timbre. Michel abre la puerta, Jubelin entra, tieso. No consigue sentirse cómodo con él.

—Agathe le está esperando en la terraza.

La mesa está preparada. Michel ha dispuesto los entrantes sobre un trinchero, un plato de carne fría, quesos y fruta. Agathe va al encuentro de Jubelin.

—No hay mucha comida. Me llamaste en el último momento...

—Así está bien, sobre todo lo que quiero es hablar contigo tranquilamente.

Desde el salón, Michel hace un gesto para decir que se va. Agathe le sonríe.

—Hasta mañana, Michel.

Agathe sirve los aperitivos. Jubelin empieza a hablar de inmediato.

—Thirard ha sido arrestado hace cuatro o cinco días, en una operación de desmantelamiento de un tráfico de cocaína, en el que hizo de bisagra...

Ahora, es una certeza. La caja negra es el dinero de la droga... Así que el asesinato de Nicolas... por supuesto, Jubelin lo sabía. Ahora me he convertido en una molestia para él. No es el momento de perder los papeles.

—... y quería hablarlo contigo.

—¿En qué nos atañe, Xavier?

—Tenemos una campaña de promoción a la vista, no lo olvides. Una parte ha sido filmada en la propiedad de Thirard, al que además patrocinamos. No tiene buena pinta.

—Es cierto. Creo que puedo solucionar este problema antes de que empiece la campaña. El nombre de Thirard no aparecerá.

—Eso no es todo. Según la información que he obtenido sobre el desarrollo de la investigación (Agathe levanta las cejas con expresión sorprendida), Nicolas estaba involucrado en ese tráfico.

—¿Te parece creíble?

—Pues, sí. Conocía a Thirard, eso explicaría su asesinato.

—No creo.

—Que lo creas o no, importa poco (rabia contenida). Lo que cuenta es lo que piensan nuestros clientes. Uno de nuestros ejecutivos asesinado en un asunto de tráfico de drogas, es realmente malo para nuestra imagen de marca.

Agathe permanece en silencio. Te veo venir. No cuentes conmigo para facilitarte la tarea.

—Sin contar que la investigación no va a detenerse ahí. (Jubelin adopta una expresión seria). Siendo totalmente franco, Agathe, la policía sabe que tú también consumes polvo.

—No soy la primera en nuestro ambiente. A nadie le importa. Incluida la policía.

Jubelin se inclina encima de la mesa y le coge la muñeca con suavidad.

—Hay que cuidarte, Agathe. (Con tono cómplice y tierno). Corres el riesgo de ser citada en una investigación que se ocupa de tráfico de drogas y de un asesinato. Hay que ponerte a resguardo.

—Y proteger a PAMA.

—Evidentemente. Eres el escaparate de la empresa, tú solita. Pero esto no es lo que me preocupa. Tienes que cogerte unas vacaciones. Un largo descanso. En un establecimiento donde te ayuden a tratar tu toxicomanía. Encontraré el mejor lugar de ese tipo para ti. Si te curas, me han asegurado que la policía te dejará totalmente aparte del proceso de instrucción

Agathe lo mira. Bonito intento. Sentido pronunciado de la oportunidad, rapidez para maniobrar, estrategia a largo plazo y toda la desfachatez del mundo. No has robado tu puesto de presidente-director general y me costará encontrar algo tan bueno. Sin embargo, ignoras qué juego tengo.

—¿Quieres mi dimisión? ¿Enseguida?

—No se trata de dimisión. He hablado de vacaciones. Piénsalo y lo volvemos a hablar antes de que finalice la semana, antes de que la policía venga a verte por tercera vez.

—¿Café? ¿Copa?

Miércoles, 25 de octubre de 1989

Daquin llega a la escena del crimen, Boulevard Maillot, con Romero, sube a la séptima planta, donde le espera el inspector Bourdier.

—Un feo asesinato, comisario, descubierto por la señora Renouard al volver a casa, hace menos de una hora. Al interrogarla, he comprendido, en medio de un montón de incoherencias, ya lo verá, está bastante afectada, que estaba más o menos implicada en nuestra investigación sobre la filial de la cocaína...

—Así es, está implicada. De momento, como testigo.

—He creído conveniente avisarle.

—Ha hecho muy bien, y se lo agradezco. En este asesinato, ¿se la considera sospechosa?

—Según toda lógica, no. A la hora probable en que se cometió el crimen, estaba en su despacho, varias personas lo confirman. El hombre que fue asesinado, un tal Nolant, era dibujante, ilustrador, ese tipo de oficio. Y mantenía con la señora Renouard unas relaciones curiosas, según dice la portera. Dos pisos separados, en el mismo rellano, pero pasaban el tiempo juntos. Él hacía la compra, cocinaba y limpiaba. Tenían una cuenta corriente común en el banco. Se entendían a las mil maravillas, siempre según la portera, y no se acostaban juntos, porque él era marica. Vengan a ver la masacre.

El inspector empuja la puerta de entrada. Pequeño recibidor. A la derecha, una amplia sala dedicada a taller. Dos grandes mesas de dibujo, formando ángulo, lámparas profesionales, estantes para almacenar rollos de papel, hojas. Dos grandes butacas en el centro de la habitación. Detrás de un pequeño mostrador, una cocinita. Todo está impecablemente limpio y ordenado. Daquin se acerca a una de las mesas de dibujo. Una hoja llena de siluetas hechas a lápiz, mucho movimiento, y sin caras. Bastante bien.

—Por aquí —dice Bourdier.

Daquin y Romero lo siguen. Puerta de la izquierda en el recibidor. Dos hombres ya están trabajando en el dormitorio, que ha sido destrozado. Televisor, cadena hi-fi, lámparas, teléfono, minitel rotos, libros y discos por el suelo, cama abierta, sábanas arrancadas y al pie, en la moqueta, boca abajo, en una mancha oscura, un cuerpo de hombre desnudo.

Ese cuerpo, largo, delgado, rubio. El vello ligero y rizado de las piernas. Daquin se acerca. Tiene la sien hundida. Se arrodilla. Una torsión dolorosa en el bajo vientre. Con el pulgar, sigue la línea de la nariz, los labios entreabiertos (recuerdo de los labios frescos), fríos, inmóviles. Michel aquella noche, rubio, sensual, tierno, atento, sonriente... Qué sinsentido quebrar esta vida. Daquin se yergue, con expresión perturbada.

Bourdier le muestra un pie de lámpara en hierro fundido, manchado de sangre seca.

—El arma del crimen, con toda probabilidad. El laboratorio todavía no se ha puesto a trabajar. Tiene toda la pinta de tratarse de un ligue homosexual que ha acabado mal. ¿Qué le parece?

—Eso parece. (Lacónico). A menos que no se trate de una puesta en escena. ¿Puedo ver a la señora Renouard?

—Naturalmente. Está en su habitación. He pedido a una asistente de la policía que se quede con ella, por precaución.

—Romero, vamos. (Luego se gira hacia Bourdier). Inspector, no se vaya hasta que yo haya hablado con usted.

Al entrar en la gran sala del piso de Agathe, Daquin se detiene, estupefacto. En la pared, un papel japonés de color tabaco claro, en el suelo, un parqué de roble rubio, a la izquierda un amplio sofá delante de una chimenea de piedra y madera, con troncos preparados para arder. En un rincón, del lado opuesto a la puerta de entrada, un bosque de bambúes y plantas verdes, y sentado en medio de las macetas, en una butaca de mimbre, un negrito, con traje y sombrero melón de color rojo, observa al visitante. Varias butacas de Eames, dos butacas Regencia tapizadas de terciopelo azul celeste. Y en la pared de la derecha, un mosaico de dibujos, cuidadosamente enmarcados. Daquin se acerca. Obras de distintas épocas y calidad y técnicas muy diferentes, sin embargo el conjunto posee un encanto indiscutible, el encanto de Michel, su gusto por la seducción. Y realizado con tinta china, abajo a la izquierda, la silueta de Agathe representada como una heroína de espagueti western que se acerca hacia él, no resulta difícil reconocer el estilo de Michel y, bajo la ironía, mucha ternura. Prolongando la sala, una gran terraza, llena de flores, domina París. Pero ¿quién es esta mujer? Nunca hubiera imaginado que vivía en un apartamento de este tipo, ni que viviera con un hombre como Michel.

Se dirige hacia la puerta del dormitorio. Justo antes de entrar, se gira hacia Romero:

—Estamos en el umbral del continente negro. ¿No se siente demasiado angustiado?

Romero observa la figura del negrito sin comprender.

Daquin hace un gesto a la agente auxiliar para que salga. Agathe está sentada en la cama, lívida. Tiene los párpados hinchados, la mirada fija, la nariz tapada, tiembla. Los mira sin reconocerlos. Luego se levanta, con el cuerpo muy tenso, las manos crispadas, los nudillos blancos, una energía asombrosa, coge un cenicero de cristal que hay en la mesilla y lo tira con toda sus fuerzas a la cabeza de Daquin, que consigue evitarlo por los pelos. El cenicero se estrella contra la pared, con gran estruendo.

—Sucio violador, hace años que espero esto, basura, voy a cortarte las pelotas. (Risa). Por fin me liberaré. Se acabaron las pesadillas.

Y avanza hacia Daquin que, en realidad, parece más intrigado que asustado.

Romero, que tiende a tomarse siempre este tipo de amenazas muy en serio, se ha acercado e intenta agarrarla por el cuerpo, ella se suelta con una fuerza sorprendente, le da una bofetada en la oreja izquierda, dolor en el tímpano, y chilla con voz aguda:

—No me toques, italiano de mierda, sois todos iguales, basura...

Daquin, por detrás, la agarra por la cintura, la sienta en la cama. El cuerpo rígido, arqueado, resistiéndose, intenta soltarse, se retuerce, golpea, rompe la lámpara de cabecera.

—¿Os envía Jubelin? Odio a Jubelin, ha asesinado a Michel.

Ahora la voz es menos aguda. De repente, cae en un estado de apatía, con la mirada vacía. Daquin la tumba en la cama, sin soltarla, y le habla despacio, casi en voz baja:

—¿Qué tiene que ver Jubelin con esto?

—No tengo nada que decirle, déjeme.

Daquin la suelta poco a poco. Tumbada en la cama, empieza a sollozar sin lágrimas, con espasmos cada vez más irregulares.

—Romero, vaya al cuarto de baño a por una toalla humedecida, un vaso de agua y algún calmante, seguro que los encuentra.

Mientras Romero le da de beber, Daquin inspecciona la habitación, abre los cajones, los armarios. En la mesilla de noche encuentra un disquete. Lo coge, por si acaso.

Diez minutos más tarde, Agathe, que sigue tumbada en la cama, empieza a respirar más sosegadamente, con los ojos cerrados.

—Nos va a resultar difícil comunicarnos con ella. Coja el coche y llévese a la señora Renouard a la clínica del doctor Senik, en Le Vésinet. De mi parte. Le explica la situación. Cocaína, además de un gran shock, incapaz de descolgarse y decir basta. Está acostumbrado a tratar casos como éste. Dígale que la inscriba bajo un nombre falso y que tome alguna precaución. Después de todo, quizá esté en peligro.

Nos vemos mañana. Yo me quedo aquí, tengo que hablar con Bourdier.

Jueves, 26 de octubre de 1989

Sobre la mesa de despacho de Daquin, un gran sobre de papel kraft, que ha debido de ser entregado en mano. No tiene dirección, ni sello, únicamente su nombre, escrito con letra de imprenta en mayúsculas.

Se prepara un café, se sienta, abre el sobre. Cuatro fotos, en papel satinado, de gran formato. En el bar, Michel y él, la mano de Daquin bajo el jersey de Michel. Los labios de Daquin en la cara de Michel. El primer beso. Fue justo antes de marcharse juntos. Ambos perfectamente identificables. La primera reacción de Daquin es el recuerdo intenso del placer de aquella velada, un sentimiento de agradecimiento hacia Michel, tan lleno de vida. Con el dedo, recorre el contorno de su rostro. Flash, los labios frescos, la boca cálida. Las fotos están ligeramente borrosas, como si hubieran captado el ardor de los contactos. Y luego, la rabia, de nuevo, al recordar el cadáver desnudo, el cráneo hundido, al pie de la cama. Finalmente, se dice que ya es hora de reaccionar como un poli.

Coge las cuatro fotos, las clava en el panel de corcho, al fondo del despacho. Llama por teléfono al inspector Bourdier.

—Venga a verme lo antes posible a mi despacho, tengo que enseñarle algo.

¿Quién? Quizá se trate de una maniobra de intimidación relacionada con el desmantelamiento de Transitex, para desanimarnos a que sigamos investigando, del lado de Perrot o de Jubelin. Aunque también puede proceder de la propia casa. Un poli de Carreras y Apuestas que busca alguna garantía para proteger el servicio de los asiduos de investigaciones más minuciosas sobre sus matones. Daquin reflexiona un buen rato. O bien no tiene nada que ver con nuestra investigación. Una oportunidad cogida al vuelo por una trama clandestina de información y chantaje, dentro de la propia casa, en el ministerio o fuera. Los candidatos no faltan.

Suena el teléfono. Daquin descuelga. La centralita.

—Le paso al señor Deluc, que llama desde el Elíseo.

—Me presento. Christian Deluc, consejero del presidente. Acabo de ver a su director y me gustaría mucho conocerle. (Silencio). Por casualidad, podría usted venir a cenar conmigo esta noche, en el Elíseo, estoy de guardia, no puedo ausentarme.

—Por supuesto, señor Deluc.

—Perfecto. Hasta luego, ¿a las ocho y media?

—De acuerdo.

Perrot, Deluc, Beirut, ya estamos. ¿Las fotos también?

Unos minutos más tarde, suena de nuevo el teléfono, por la línea directa. Es el director de la BSP.

—Venga a verme a mi despacho. (Seco).

Hoy no me voy a aburrir.

Cuando Daquin entra en el despacho del director, éste está lívido. ¿De rabia? Extendido sobre la mesa, el juego de fotos.

—Siéntese, Daquin. Esta mañana recibí esto.

—Yo también.

—¿Se trata de un montaje?

—No. Pasé la velada en ese bar, con ese hombre. (Sonrisa). Y fue una gran velada.

—¿Qué más tiene que decirme sobre ello?

—Que tiene que ver con mi vida privada, señor. A la hora en que fueron tomadas esas fotos, no estaba de servicio. Se trata de un encuentro fortuito, en un bar donde sucede a menudo. Con un adulto consentidor.

—Opino que son comprometedoras para mi servicio. No es todo. Un pequeño texto anónimo acompañaba a las fotos. (Silencio. Daquin ni se inmuta). Según dicho texto, el otro hombre era un tal Michel Nolant, asesinado unos días después. (Sigue sin reaccionar). Según todas las probabilidades, durante un encuentro homosexual que acabó mal. Y además fue usted visto por los alrededores.

Daquin se echa a reír.

—¿Sospecha de mí, señor?

—Todavía no. Pero me gustaría que se tomase la situación con más seriedad. El director de la policía judicial está furioso.

—Me la he tomado en serio. Quizá sepa que fui llamado al lugar del crimen por el inspector Bourdier, de la Criminal, encargado de la investigación, porque dicho crimen tenía un punto en común con mi propia investigación sobre el caso Transitex. En cuanto reconocí a Michel Nolant, informé al inspector Bourdier del encuentro del que tiene ante usted un conmovedor testimonio. También le informé esta mañana, antes de venir a verle, que había recibido unas fotos de recuerdo. Vendrá a verlas esta tarde a mi despacho.

—Voy a discutir con la Criminal si hay lugar para realizar una investigación interna. Mientras tanto, deseo que se considere de vacaciones. (Sonrisa irónica). Por otra parte, muy merecidas, ahora que el caso Transitex se ha cerrado.

—¿Puedo comunicar yo mismo su decisión a mis inspectores?

—(Con brusquedad). Por supuesto.

—¿Se ha preguntado, señor, quién intenta intimidarme, o incluso, apartarme, y por qué motivo?

—Daquin, no será usted quien me enseñe mi trabajo.

Daquin acaba de nuevo apoyado en el pretil del muelle, cielo gris, intensa luz difusa, como en el cine. En el mismo lugar que la otra tarde. Volver a esa velada, revivirla instante a instante. Salió de aquí a pie, hacia el Marais, pasó al lado de la catedral, atravesó los puentes, inhaló con fuerza el aire fresco del Sena y luego se sumergió en las callejuelas estrechas, minerales, con sabor a placer. En ningún momento, se preocupó por saber si le seguían. Así que es posible que lo hicieran. Recorrió la Rue Vieille-du-Temple. Un poco más allá, ante él, vio a Michel y empezó a seguirlo, primero sin aproximarse, para ver cómo movía el culo. Cuando tomó la Rue du Bourg-Tibourg, Daquin lo siguió, cada vez más cerca. Fue él, Daquin, el que lo abordó, a pocos pasos de aquel bar. Por lo tanto, es imposible que Michel haya sido cómplice del montaje. ¿Quién de los dos decidió entrar en ese bar en lugar de en otro? Ninguno, fue la casualidad. Era el más próximo al lugar en el que él abordó a Michel. Todo esto no me ofrece nada.

Parado ante la puerta del bar, cerrado a esa hora de la mañana, Daquin vuelve a ver los gestos, uno por uno, esos gestos que aparecen en las fotos. Está claro, sin embargo. Las fotos fueron tomadas por alguien que estaba detrás de la barra, a cierta distancia del lugar en el que se hallaba con Michel. El barman. Repasa en su memoria todo el inicio de aquella velada. Y únicamente el barman. Echa un vistazo a la redonda: prácticamente no hay nadie en la calle. No hay reja, una simple puerta de madera y cristales de color amarillo y pardo, frágil. Se acerca, la toca con la punta de los dedos, está cerrada con llave. Detrás, se percibe movimiento, sin duda alguien que está limpiando. Visualizar el lugar. La barra, entrando a mano izquierda. La gran sala oscura, con mesas, los reservados tapados con cortinas, al fondo. Y a la derecha, los servicios, tres pequeñas habitaciones independientes, espaciosas, embaldosadas totalmente en rojo y blanco, decoradas con espléndidos pósteres de hombres desnudos. Una sonrisa al recordar el gran espejo con marco de madera colocado junto a la taza de váter. Y en cada una, un gran lavabo. Un empujón fuerte y seco en el marco de la puerta, el pestillo arranca la madera, la puerta cede, Daquin entra y la cierra tras él. El barman está allí, el de la otra noche, viste vaqueros y camisa, un delantal negro alrededor de las caderas, está fregando el suelo entre las mesas. Se yergue. Le duelen los riñones, nota mecánicamente Daquin.

—¿Qué desea? ¿No ve que está cerrado?

Da un paso adelante, con una mano, Daquin lo agarra por el brazo, lo levanta y, con la otra, le tapa la boca. El efecto sorpresa es total. Lo arrastra hasta los servicios. Protestas ahogadas. Sin duda me ha reconocido. Lo empuja dentro de una de las habitaciones y cierra el pasador. Le agarra por los pelos, lo bloquea con todo su peso contra el lavabo, abre el grifo del todo y le sumerge la cabeza. Lo mantiene durante unos minutos interminables dentro. La mejor manera para que no grite cuando empiece la charla. Le saca la cabeza. Al hombre se le doblan las rodillas, chorrea, medio asfixiado. Realmente no tiene una posición de fuerza. Daquin le sacude enérgicamente la cabeza.

—Para despertarte un poco. ¿Recuerdas las fotos del sábado por la noche?

Nueva inmersión en el lavabo. Alguien se mueve en la sala grande (Daquin alerta) y entra en el servicio contiguo. Un largo minuto. (El barman sigue con la cabeza dentro del agua, sacudido por los espasmos). Dos minutos. Luego se marcha. Lo más difícil en estos casos es tener paciencia. Daquin deja que el barman respire. Le da una fuerte arcada y vomita en el lavabo agua y los restos de su última comida. Daquin, lacónico:

—La próxima inmersión será aún más desagradable. ¿Para quién trabajabas la otra noche? Rápido o te vuelvo a zambullir.

—Un poli, Rostang. (Voz cascada, apenas audible).

—¿Te tiene pillado?

—Sí.

Daquin lo suelta. El barman se desploma y cae al suelo, entre la taza de váter y el gran espejo, no sin echar de paso un vistazo.

—¿Te gustas? (Lo agarra por el pelo y le gira la cabeza hacia el espejo). Mírate, todo el tiempo que quieras. (Sin soltarlo, una patada, no muy fuerte, al final de la espalda, más bien un aviso). Háblame del tal Rostang.

—Es un poli de los RG.

Intenta mirar hacia otro lado. Daquin lo coloca de nuevo ante el espejo.

—Sigue.

—Conoce a mucha gente del barrio.

—¿Y el sábado por la noche?

—Les siguió. Me pidió que les hiciera fotos. No podía negarme.

—Dominas la técnica, no es la primera vez que le haces este tipo de favor. (El barman no dice nada). Esta vez tendrías que tomarte unos días de vacaciones, para dejar que las cosas se calmen.

Y lo suelta.

—¿Martinot? Hola, soy Daquin. Hazme un favor, tú que conoces bien la casa. Uno de tus colegas, uno de los RG, llamado Rostang, ¿te dice algo?

—No me dice gran cosa. Siempre hemos pensado que no era trigo limpio, aunque nunca hemos tenido nada concreto que reprocharle. Un antiguo miembro del SAC*, según se rumorea. En 1986 le destinaron directamente al Ministerio del Interior.

—¿No volvió en 1988?

—No. (Risa). Debió de hacer milagros y fue trasladado al Elíseo.

—Martinot, cuando quieras te devuelvo el favor.

Un ujier del Elíseo conduce a Daquin a través de un laberinto de pasillos hasta el pequeño apartamento situado haciendo esquina con la Avenue Matignon, donde habita el consejero encargado de asegurar la permanencia. Deluc, advertido desde el puesto de guardia, lo está esperando en el umbral de la puerta. Daquin, con un solo vistazo, lo cala. Alto, delgado, envarado, muy envarado, gafas con montura fina, casi no tiene labios y en la cara luce, de forma permanente, una especie de rictus irónico. Recuerda, un vicioso que disimula. Deluc observa detenidamente a Daquin. ¿Busca el parecido con las fotos? No únicamente... Una curiosidad malsana. Así que éste es el poli que liga en los bares gays... Daquin adopta una expresión neutra, resuelta y hermética.

—Le agradezco que haya aceptado venir hasta aquí. No quería retrasar el momento de conocerle.

Más que amable, casi seductor. ¿Por qué? No lo necesita.

Deluc le coge por el codo y se aparta para hacerle entrar en el apartamento, pequeño, muebles antiguos, confortable, techos bajos, íntimo. Un salón, un comedor, la mesa está puesta para dos personas. Un criado, con chaqueta blanca, pajarita negra, con estilo pero sin altivez, aparece para servir el aperitivo. Champán para Daquin, whisky para Deluc.

—He esperado a que acabara su investigación. Por otro lado, de forma brillante según lo que me ha dicho su director. Ha desmantelado totalmente una red de tráfico de cocaína...

Totalmente... ¿Acaso tiene sentido del humor?

Suena el teléfono. Deluc contesta, toma notas, hace una llamada, vuelve. Atareado, importante. Lo demuestra.

—Vayamos a la mesa. Una cena sencilla, espero que no me lo eche en cara.

De nuevo el criado. Servicio atento y discreto. Ostras calientes, regadas con un Coulée de Serrant.

—Así pues, he esperado a que concluyera ese asunto para que mi actuación no pudiera ser malinterpretada. Quería agradecerle personalmente la forma en que actuó en relación a mi hijo. (Daquin alza las cejas). El comisario del distrito XVI me ha informado de lo ocurrido aquella desgraciada noche. Aprecio que lo haya dejado al margen del atestado. Puede contar con mi ayuda, si lo necesita.

Ya estamos. No es demasiado sutil. ¿Acaso piensa que estoy neutralizado y que soy incapaz de llegar hasta él? Lo más probable es que le importe un bledo. Considera que está en una posición de fuerza. Demasiado seguro de su poder, este fulano. De nuevo el teléfono, fax, es Georges, para François. Deluc deja descuidadamente el texto encima de la mesa, junto al plato de Daquin, mientras habla con el secretario general del Elíseo. Vuelve a sentarse, henchido, feliz. Toda esta cena, aquí, en el Elíseo, una puesta en escena bastante penosa. Si a este fulano le quitan el despacho y el coche oficial, deja de saber quién es.

Después de las ostras, asado de cordero, verduritas, regado con un Château Carbonnieux de 1983. En esto, todo hay que decirlo, perfecto. Carne, punto de cocción, una obra maestra. Con el espectáculo que lo acompaña, esto quedará como un gran recuerdo.

Deluc en tono confidencial:

—La situación hubiera podido ser de lo más molesta para mí, ya que estoy participando en un grupo de trabajo que acabamos de organizar aquí, en el Elíseo, sobre la lucha contra la droga, grupo que depende directamente del presidente. ¿Sabe que la lucha contra la droga es una de las prioridades del presidente? (Daquin hace un gesto para expresar que está al corriente). Una batalla en pro de la civilización que debemos ganar...

Daquin cierra un instante los ojos, inundado por una avalancha de imágenes y de sensaciones violentas. Una batalla en pro de la civilización... Abre de nuevo los ojos. Atención, no perder el hilo.

—En resumen, nuestro equipo se encarga de elaborar una política coherente y de dinamizar la acción sin perderse en los meandros institucionales, como la Misión interministerial, o en las guerras entre servicios. Debemos ser eficaces y encontrar respuestas a la exasperación de la población ante la delincuencia relacionada con la toxicomanía. Hemos compuesto este equipo con personas próximas al presidente y con algunos hombres que trabajan directamente en este terreno. En nuestra última reunión, ayer por la tarde (un instante de titubeo), sí, eso es, el miércoles por la tarde, hablé de usted. Tiene la puerta abierta, comisario Daquin.

Daquin sonríe. Esa es la zanahoria.

—Es un gran honor. (Deja transparentar la ironía). Si hablamos de terreno, me temo que el Elíseo no sea el que me convenga.

Cae bruscamente el telón sobre el rostro de Deluc. ¿Final de la fase de seducción?

Queso. No, gracias, no cambiaré de vino. Y una tortilla noruega. Años que no la pruebo. Recuerdos, recuerdos. En el grill del Ritz, con Lenglet y otros más. Con esto, champán. Y un café corto.

—Pasemos al salón para tomar el café. ¿Una copa?

Dos coñacs. No está seguro de que Deluc tenga costumbre de beber tanto, o bien, más probablemente, se aturde él mismo con el papel que está interpretando. Tiene una ligerísima pérdida de control.

—El director de la BSP me ha contado que la investigación le ha conducido hasta las mismísimas puertas de pama. Uno de los colaboradores de Jubelin estaba al parecer más o menos implicado en algún tráfico ilegal, antes de ser asesinado.

—Así es.

—¿Le descubro algo nuevo si le digo que la señora Renouard, a la que por otra parte conozco bien, es consumidora habitual de cocaína?

—No, no me descubre nada.

—(En tono confidencial). Yo mismo soy accionista de PAMA. (Risa). Pequeño accionista, por supuesto. Mis medios no me permitirían... Compré acciones porque creo en la reconciliación de los socialistas con la empresa privada y con la economía de mercado, tras años de incomprensión recíproca. Se trató de un gesto político... (Solicita un gesto de comprensión, que no tiene lugar. Daquin bebe el coñac, con los ojos hundidos en la copa). Jubelin ha conseguido crear una empresa privada, activa y rentable en un ámbito dominado por grandes maquinarias nacionalizadas, funcionarizadas, y, de repente, ha dinamizado de nuevo todo el sector, abriendo el camino a la conquista de nuevos mercados, a escala internacional, para toda la profesión. Tiene la audacia de revender. Esto es lo que necesitamos actualmente, audacia. Le considero como un héroe de los años ochenta. Sería una lástima que la reputación de dicha empresa se mancillara debido a los abusos de algunos de sus responsables...

—Sobre este aspecto, puede usted estar tranquilo. No creo que sea algo presente en el orden del día.

Daquin acaba el coñac. Estira las piernas con un suspiro de satisfacción. Perrot debe de ser extraordinariamente importante para que Deluc no lo haya mencionado.

—Es usted muy silencioso, comisario.

—Es que no tengo gran cosa que decir. Sin embargo, le he escuchado atentamente.

Viernes, 27 de octubre de 1989

Daquin ha llegado muy pronto para ponerse a trabajar con el disquete encontrado en casa de Agathe. Bolsa de Fráncfort, martes 19 de septiembre de 1989, variaciones de la cotización de A.A. Baviera. Mira por dónde, precisamente la sociedad sobre la que PAMA acaba de lanzar una OPA. Comunicárselo a Lavorel, si... Antes que nada, tiene que preparar cuidadosamente la forma en la que va a presentar a sus inspectores sus obligadas vacaciones. Romero y Lavorel. Parte de su vida. En ese instante preciso, el más importante. Se la está jugando.

Llegan los inspectores. Daquin hace un gesto para indicarles el panel.

—Recibí esto ayer por la mañana, de forma anónima. (Le Dem se sonroja y baja los ojos. Daquin se impacienta). En efecto, me ligué a ese tipo, en un bar del Marais, hace unos días. Estas fotos no están trucadas. Puede mirarlas, Le Dem. Evidentemente, no sabía de quién se trataba antes de toparme con su cadáver, el miércoles pasado. Este tipo es Michel Nolant. (Romero recuerda la conmoción reflejada en el rostro de Daquin en el dormitorio arrasado). Por supuesto, informé al inspector Bourdier, encargado de la investigación, aquella misma tarde. (Una pausa). Por suerte. Y creo que soy impermeable a este tipo de chantaje, porque siempre he asumido mi inclinación por los chicos. Pero esto no es todo. Primero, el director de la bsp recibió las mismas fotos, al mismo tiempo que yo. Y ha decidido darme vacaciones, en espera de los resultados de una investigación interna. Estoy aquí únicamente porque me ha autorizado a que les informe yo mismo de su decisión.

Romero y Lavorel intercambian una mirada.

—Dimitimos.

—No se precipiten. Ni siquiera yo sé qué debo hacer.

—Usted sabe perfectamente que no puede marcharse de vacaciones. No, después de esto. (Romero señala las fotos). Sobran los comentarios.

—Es cierto que si acepto, estoy acabado. Sin embargo, el adversario es un pez gordo. Creo que el que está detrás de toda esta operación de intimidación es un tal Deluc...

—¿El padre del chico?

—Sí, el padre del chico. Consejero del Elíseo. Según todas las probabilidades, él ordenó que me siguieran, además lo hizo un poli de la casa, y él dijo al director que me dejara fuera del juego. Con un interrogante muy serio: ¿llegó hasta el punto de ordenar el asesinado de Nolant, sencillamente para dar más peso a su chantaje? Y anoche me propuso trabajar directamente con él, en el Elíseo. Tranquilícese, Lavorel, rechacé la propuesta.

—¿Qué está buscando?

—Está claro. Quiere proteger a Perrot y a PAMA. Sobre todo a Perrot, diría.

—Jefe, si usted abandona ahora, yo vuelvo a hacerme delincuente. Y con la experiencia que he adquirido gracias a usted, creo que todavía me queda tiempo para hacer una brillante carrera.

—Y usted, Le Dem, ¿qué es lo que piensa?

—Llevo un buen rato reflexionando. Un herrador resulta asesinado. Detenemos a un tratante de caballos y a un veterinario. Todos hombres con un oficio. Todo el mundo aplaude. A pesar del choque que ha supuesto para mí, me pareció justo. Sin embargo, cuando llegamos a los que manejan el dinero y a los políticos, nos paran los pies. No sé cómo explicárselo, pero me lo tomo como un insulto a los hombres que son como yo.

—¿Cómo va el asunto del proveedor del chófer?

—Hemos dado con él. Es el tendero de la esquina. A cien metros de la portería. Un marroquí que recibe heroína dentro de tetrabriks de zumo de naranja, procedentes de Holanda. Le cogimos uno. Está en el armario de nuestro despacho.

Daquin permanece un momento en silencio. Eficaces, son realmente eficaces.

—Romero, prepare el café. Seguiremos conversando después.

Todos se levantan. Un cuarto de hora de recreo y luego Daquin prosigue:

—Voy a intentar sacar conclusiones, verán, no es sencillo. Una certeza: hemos desmantelado un tráfico internacional de cocaína de Colombia a Italia, a través de Francia, y hemos arrestado a los responsables directos de ese tráfico, lo cual no está nada mal si lo comparamos con algunas operaciones llevadas a cabo recientemente por nuestros colegas... Una intuición: Transitex no es más que un elemento de una red mucho más vasta, así lo indica la presencia de Ballestrino, un personaje de peso, lo que sugiere el asesinato de Paola Jiménez y lo que explica las presiones para que nos retiráramos de la investigación. Recuérdelo, Romero, Aubert nos contó toda una historia de encuentros con colombianos en torno a los caballos. Una buena mentira comporta siempre una parte de verdad. Al igual que Ballestrino, los Ochoa crían caballos. Imaginemos que los colombianos y los italianos, en un nivel alto, hayan aprovechado la cobertura de un concurso hípico para organizar una reunión en la cumbre, el 9 de julio, en Longchamps, en la tribuna de propietarios, de la que Jiménez fue testigo, por casualidad. Ya se ha visto a los mandamases reunirse en palacios o casinos de la costa.

—Siguiendo esta hipótesis, ¿por qué motivo Paola me telefonea a mí y no a su agente de la CIA?

—Buena pregunta. Le Dem, debería usted taparse los oídos para preservar su frescura. Supongamos que precisamente Paola Jiménez haya presenciado por azar una reunión entre los colombianos, los italianos y su agente de la cía... Debió presentir su muerte.

Romero se estremece. Oye la voz entrecortada en el teléfono, vuelve a ver el sol, la chica desnuda en la moqueta. Daquin le sonríe.

—Sin duda sigue vivo gracias a su retraso. Para concluir con este punto, comprendan que esta parte del caso nos sobrepasa por completo, por lo tanto, no nos ocuparemos de ella, al menos, de momento. Y nos concentraremos en las prolongaciones francesas de Transitex. Ahora, tenemos una idea más clara de la organización interna de la galaxia PAMA. Perrot controla a Deluc, al que conoce desde hace tiempo. (Expresión interrogadora de Romero y Lavorel). Se conocieron en Beirut, en 1972-1973. Lo utiliza para sus negocios inmobiliarios, por ejemplo, en el caso del barrio Bastilla, pero sobre todo, al menos dos veces, para proteger a Transitex: para obtener un control fiscal de Moulin y para poner fin a nuestra investigación. Por lo tanto, Transitex es él. En PAMA, su papel debe de ser también importante. Entra como accionista hace dos años, en el momento en que Jubelin decide aliarse con los italianos para hacerse con el poder. Resulta lógico pensar que ha sido él el que ha hecho de intermediario entre Jubelin y Ballestrino, con el que está asociado en Transitex. También puede que haya presentado a Thirard y a Jubelin. Y desempeña el papel principal en la nueva orientación de PAMA hacia el sector inmobiliario, detrás de la cual no me parece descabellado ver algunas operaciones de reinversión de dinero gris. Dejo a un lado el asesinato de Nolant. No sé cómo se articula con el resto.

»Si estoy más o menos en lo cierto, nuestra situación no es desesperada. Tenemos tres ángulos de ataque. En primer lugar, decisivo, el chófer. Romero y Le Dem pónganse en contacto con Dubanchet y su equipo. Tenemos métodos de trabajo comunes, está al corriente de mis vacaciones forzadas. Le cuentan lo del tendero y montan con él un delito flagrante, es decir, que a partir de ahora no se despegan de la mujer del chófer para poder dar luz verde a la operación en el momento en que vaya a proveerse de la droga.

»Pero no nos olvidamos de PAMA; Lavorel, le entrego este disquete. Lo encontré en casa de Agathe Renouard, el día del asesinato de Nolant. Es un listado de las variaciones en la cotización correspondiente a un día, el 19 de septiembre pasado, de A.A. Baviera, una sociedad sobre la que PAMA acaba de lanzar una OPA, vea si puede sacar algo de ahí.

»Finalmente, yo me voy a casa en cuanto acabe esta reunión, no hay otra solución, aprovecharé para interesarme más de cerca por Deluc e intentar comprender la naturaleza de las relaciones que mantiene con Perrot.

»No volveremos a encontrarnos aquí. Me pueden contactar en casa, ustedes tomarán la iniciativa. Si les preguntan, contestan que no saben dónde estoy. Y si el director les encarga cualquier otro trabajo, lo hacen. (Sonrisa). Me extrañaría. Evitará molestarles, al menos durante unos días. Así que, como decían nuestros antepasados: ¡Qué Dios nos guarde! Al menos contemos con eso.

Daquin se levanta y descuelga las fotos de Michel del panel de corcho. Me las quedo. Como recuerdo.

Duroselle piensa que se trata de una pesadilla cuando, al salir del despacho, ve a Daquin dirigirse hacia él, elegante como siempre, con una gran sonrisa cordial.

—Le estaba esperando, qué placer volver a verle. Venga, le invito a almorzar.

Duroselle pide excusas a sus colegas y sigue a Daquin, como alma en pena.

Un pequeño restaurante con encanto provinciano, sorprendente ya que está a menos de treinta kilómetros de París. Una anciana, menuda y bien conservada, con gargantilla negra alrededor del cuello (como mi abuela, allí, en lo más remoto de la región de Nevers, hace más de treinta años, increíble), les propone huevos en cazuelita o zanahorias ralladas. Dos de huevos en cazuelita y un Beaujolais.

Daquin observa a Duroselle. Moral de vencido. Le tengo en mis manos. Demasiado fácil para que resulte realmente divertido. Así que vayamos al grano.

—He venido a traerle noticias del informe Moulin.

—Creía que ya no tendría que volver a verle.

—Es cierto. Se lo prometí. Sin embargo, desde entonces, ha habido novedades. En primer lugar, el que organizó todo el asunto del control fiscal de Moulin, uno llamado Thirard, es, en efecto, un asesino. Pero no sólo eso. Es también un traficante internacional de drogas, al que he arrestado.

—No tengo nada que ver.

Un grito ahogado. A Daquin le parece oír el castañeo de sus dientes. Acaba tranquilamente sus huevos en cazuelita.

—No estoy tan seguro. Al inspeccionar la casa de Thirard, hemos encontrado una nota relativa al control fiscal de Moulin, en la que aparece su nombre, y sólo su nombre.

—¿Qué más desean comer, señores? ¿Conejo o buey estofado al vino de Borgoña?

—Conejo, para variar. ¿Y usted, Duroselle? (Hace un gesto con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra). Dos conejos, señora. Prosigo. Si se hace pública dicha nota, de una forma u otra, sus superiores verán en ella la ocasión soñada de que recaiga en usted toda la responsabilidad de ese desgraciado control fiscal teledirigido. Y lo conseguirán. A menos que encontremos al verdadero cómplice del traficante, y en esto usted puede ayudarnos.

Queso muy mediocre, un trozo de camembert yesoso. Tarta de manzana rústica. No me arriesgaré con el café. ¿Quizá un aguardiente de ciruela?

—Y bien, Duroselle, ¿no dice usted nada?

—¿Qué es lo que quiere, cabrón?

—Es muy sencillo. Yo le doy un nombre y una dirección. Christian Deluc, Quai d’Orléans, París. Pasado mañana quiero tener su situación fiscal desde el año 1981. Y dentro de unos días, usted estará definitivamente fuera de toda sospecha. Inesperado, ¿no?

Lavorel va a ver a Daquin al finalizar el día. Es la primera vez que va a la Villa des Artistes. Se siente incómodo, no es su ambiente. Prefiere a Daquin cuando está en el despacho, en sus dominios.

—Interesante, el disquete. Aquel día, las cotizaciones de A.A. Baviera se desplomaron.

—Eso me parecía.

—Esas acciones fueron compradas a la baja por varias sociedades financieras con sede en Luxemburgo y en Guernsey, sociedades tapadera, con toda probabilidad. Será necesaria una larga investigación para saber quién está detrás. Cuando PAMA lanzó la OPA, dichas sociedades tapadera revendieron de inmediato sus acciones de A.A. Baviera a precio de ganga. En pocas semanas, esas acciones han hecho más que doblar su valor.

—¿Es ilegal?

—Sí, delito de información privilegiada. Aunque se da con frecuencia. Hay que calcular cinco años de investigación para conseguir multas con suspensión de sentencia.

—¿Un poco polémico?

—Ni hablar. Jefe, permítame decirle que no está usted en la onda. Actualmente, ya no es delito hacerse rico ilegalmente. Es una demostración de inteligencia y de buen gusto. Sólo los mediocres siguen siendo pobres en los ochenta.

—Vuelva al tema, Lavorel.

—En el caso de A.A., hay algo más interesante. Durante las dos primeras horas de vigilancia, la cotización permanece estable. Luego baja y se desploma. Según las informaciones, el propietario del 30% del capital vendió todo de una sola vez. ¿No le recuerda algo?

—¿Transitex?

—Exactamente. Pero en mucho más gordo. La persona que vigilaba las cotizaciones sabía que iban a desplomarse aquel día, aunque nada dejaba prever algo así. Se puede sospechar que tuvo lugar una venta forzada, con la complicidad de la persona que grabó el disquete. La señora Renouard, quizá. Lo encontró en su casa, ¿no es así?

—Exactamente. Dígame, Lavorel, ¿no le apetecería unos días de vacaciones en Múnich?

Sábado, 28 de octubre de 1989

Daquin, recién afeitado, con albornoz de rizo, se toma un café, medio tumbado en el sofá. Sonny Rollins, para poner ritmo, y la cabeza funcionando a todo gas. Repasar la situación. No es fácil. Investigación interna: sin importancia, sencillamente quieren marear la perdiz. Sin embargo, las fotos... el asesinato de Michel... Si no consigo dar con la respuesta, sólo me quedará dimitir. Ya estoy con un pie fuera. Vacaciones... ¿Qué me queda? Romero y Lavorel. Mis inspectores. Divaga un poco. Si me voy, ellos también se irán. Lenglet siempre me proponía que me uniera a él en Oriente Medio. Los cuatro, hubiéramos formado un buen equipo. Demasiado tarde. Constata que el recuerdo de Lenglet ya no es agresivo. Se levanta, se prepara un café y vuelve a la misma posición.

Prosigamos. Romero y Lavorel, y también el marciano. Con ellos, un posible punto de impacto, la historia del chófer. Eso es algo sólido, sencillamente hay que encontrar el momento adecuado para utilizarlo. Es mi mejor carta.

Y después está Agathe Renouard. Al llegar a este punto, Sonny Rollins ya no es lo más adecuado. Daquin pone a Thelonius Monk, en un concierto en Londres, y se hunde de nuevo en el sofá. Extraordinario Monk, disonante Agathe. (Flash: Amélie apoyada en su hombro, olor a hachís, somos una generación un poco descascarillada). Está segura de sí misma y tiene miedo de mí. ¿Por qué? ¿Utilizar ese miedo? Daquin imagina de nuevo a Agathe inclinándose, con el pecho hacia delante, sonrisa seductora y voz ronca. Esta mujer aguanta. Si intento pasar a la fuerza, resistirá, y la salida es incierta. Michel, por supuesto Michel. Es mía. Daquin sube a vestirse.

Taxi hasta la clínica de Le Vésinet. Se trata de una hermosa villa blanca, del siglo XIX, en medio de un jardín, árboles, césped, macizos de flores aquí y allá. Una enfermera acompaña a Daquin al segundo piso, por un pasillo con el suelo de madera encerada.

—¿Qué tal está?

—Así, así. (Hace un gesto con la mano). Atiborrada de medicamentos. Vuelve a casa mañana, no la canse demasiado.

—No se preocupe.

La enfermera llama a la puerta, hace entrar a Daquin y los deja solos. Una pequeña habitación, sencillez y confort, Agathe está sentada junto a la ventana que da al jardín. Gira lentamente la cabeza, mira a Daquin, asombrada de verlo. Viste un traje de pana gruesa, gris oscuro, chaqueta con cuello camisero sobre un jersey de cachemira. No es exactamente el mismo hombre que en el despacho.

—Siéntese, comisario, y dígame a qué ha venido.

—He venido para saber cómo se encuentra...

—Estoy bien, gracias.

Rostro enjuto y blanco, pupilas encogidas, dicción y movimientos lentos. Y control total. Daquin le sonríe.

—... y para hablarle de Michel.

—Ayer vi al inspector Bourdier. (Muy seca). Le dije todo lo que tenía que decirle. Se acabó. No deseo hablar de ello con usted.

—He venido para hablarle de Michel. No del asesinato.

—Su vida no le incumbe.

—Sí, en cierto modo. Pasé con él toda una noche, la semana pasada. (Lo mira fijamente, sin hacer ni un gesto. ¿No ha comprendido?). Me acosté con él, si lo prefiere. Disfrutó mucho y yo también.

Cierra los ojos, sigue sin moverse, los abre al cabo de un rato y dice con la misma voz lenta y segura, admitiendo la evidencia:

—Me equivoqué con usted. Usted no es un poli violador.

Daquin se sorprende. Tiene ganas de decirle que se puede violar a un chico perfectamente. Flash: tiene trece años, es el año en que murió su madre. Curiosamente, es incapaz de recordar con precisión el rostro del violador. Sólo un bigote. La sensación que sigue aún grabada, con la misma agudeza, es la de su rostro, hundido en la tierra y en las hojas muertas, el sabor a tierra en la boca, el olor a tierra, la sensación de ahogo, la tierra que le escuece los ojos. Vuelta a Agathe. ¿Cuál es su experiencia con los polis violadores? Esperar, dejar que madure.

Al cabo de un rato, prosigue:

—¿Por qué me cuenta esto?

—Para que sepa que no está sola. (Y Daquin se levanta). Me voy, debe de estar cansada.

—Le agradezco que haya venido.

Fin de semana en familia, en Saint-Denis, para Lavorel. Su mujer es maestra y consejera municipal. Cría de forma competente y eficaz a sus dos hijas de cinco y tres años. Las tres forman un grupo de mujeres organizadas y solidarias que le recibe muy amablemente cuando llega. Pero siempre se siente en su casa como un turista de vacaciones. La verdadera vida está en otro lugar, empieza allá en el Quai des Orfèvres. Esperemos que dure. Algunas llamadas a los amigos de la Financiera, para encontrar a un colega en Múnich.

Domingo, 29 de octubre de 1989

Muy pronto por la mañana, suena el teléfono en casa de Daquin. La voz de Agathe.

—Venga enseguida a mi casa.

Una hora más tarde, en el rellano de la séptima planta, una mirada hacia la puerta cerrada del piso de Michel, Daquin llama al timbre, la puerta se abre. Le esperan.

En la gran sala (echa un vistazo alrededor, nada ha cambiado desde la tarde pasada, sensación de volver a un lugar conocido), Agathe, con pantalón y jersey azul marino, muy serios, camina ante él, se sienta en una de las butacas y apoya los codos en los brazos, resuelta, lenta, un suspense puesto en escena con gran economía de medios. Daquin se acomoda en una butaca a su lado y espera. Ante la incertidumbre, hacer lo menos posible.

—Sé quién mató a Michel.

—(Se pone en alerta). Le escucho.

—Quiero que me ayude a cazar a su asesino.

Daquin tiene la sensación de notar el peligro en la punta de los dedos. Va un poco demasiado deprisa, ningún control de la situación. Flash: investigación interna, vacaciones. Lavorel y Romero. En realidad no tengo elección.

—Para eso necesito certezas.

Lo mira fijamente un momento. Estática. Seguramente, nada de cocaína desde hace varios días, y algunos medicamentos.

—El asesino es amigo mío, se llama Christian Deluc...

Daquin se hunde en la butaca, ligera sensación de vértigo. Se pasa la mano por la cara. Yo también pensé que Deluc había podido ordenar el asesinato de Michel. Así que lo que dice me interesa. Pero sólo como hipótesis. De ahí a asesinarlo él mismo... ¿Adónde me quiere llevar?

—Al parecer, le conoce.

—Más o menos, estuve con él una vez. Explíqueme cómo ha llegado a esa conclusión.

—He vuelto a casa esta mañana. Y he encontrado encima de la mesa baja esta caja de cigarrillos. (Delante de Daquin, un estuche metálico de color rosa fresa claro, beedies, los cigarrillos indios). Son los cigarrillos que fuma Deluc. Una rareza. En Francia no los venden con este embalaje. Llegan directamente de Davidoff, en Ginebra. Esta caja no estaba aquí cuando me fui, la encontré esta mañana al regresar a casa. Llamé a la portera, que se ha ocupado de la limpieza desde que me fui, y le he preguntado dónde la había encontrado. Estaba ahí, debajo del cojín de la butaca.

Daquin abre el estuche. Cinco o seis cigarrillos delgados, de color pardo oscuro, cuidadosamente dispuestos, un olor desagradable.

—¿Deluc es su amigo?

—Sí, digamos que sí.

—Así que ya había venido aquí en otras ocasiones. (Ella asiente). Incluso si esta caja es de él, pudo perderla en cualquier momento.

—No, es imposible. Para nosotros, para Michel y yo, una casa acogedora era una casa ordenada, en la que encontrábamos nuestras referencias. (Daquin recuerda el taller minuciosamente ordenado). Michel limpiaba a fondo cada día. Si la caja hubiera estado en la butaca antes de la muerte de Michel, él la hubiera encontrado y la hubiera tirado. O guardado. Pero no estaba guardada. (Tras una pausa, prosigue). Deluc vino aquí el miércoles pasado. No el jueves, ya que nadie ha entrado en este piso después de que la policía se marchara, salvo la portera. Vino el miércoles por la tarde, llamó al timbre y Michel abrió. Deluc se sentó en la butaca. Tomaron una copa, Christian fumó un cigarrillo. La portera encontró dos vasos sucios y un cenicero en el fregadero. Fueron al estudio de Michel y allí, Christian lo mató.

Daquin escucha atentamente. Un recuerdo intenta aflorar. El asesinato fue el miércoles. Jueves por la noche en el Elíseo, asado de cordero, Chateau-Carbonnieux, Deluc deja la copa sobre la mesa. «Ayer por la tarde, una reunión con el grupo de trabajo de lucha contra la droga». E insiste: «Miércoles por la tarde». ¿Estaba preparando su coartada?

—Ayúdeme a comprender. ¿Deluc conocía a Michel?

—Naturalmente. Cuando tenía invitados, Michel preparaba la comida. Todos mis amigos le conocían. (Bruscamente, se inclina hacia él, se anima, sonríe, provocadora). Extraña pareja, no cree, Michel y yo. Éramos muy felices juntos, desde hacía más de diez años. Ternura sin sexo, la felicidad. ¿Puede comprenderlo, comisario?

—En su caso, lo entiendo. Pero ¿y él?

—Yo era su punto de amarre. Yo hacía que para él fueran posibles todas las libertades y todos los placeres. (La sonrisa se vuelve más insistente). No me diga que nunca alguien le ha amado por su solidez más que por el sexo. En esos casos, normalmente, el sexo va en el lote. Entre nosotros no había sexo, y eso era algo que convenía perfectamente a Michel.

Daquin se hunde en la butaca, con una media sonrisa.

—He conocido eso. Pero me hacía sufrir. Volvamos a Deluc. ¿Qué motivos tenía para asesinar a Michel?

De nuevo se ha puesto erguida e inmóvil sentada en la butaca.

—Conozco a Christian. Para mí es una persona inestable, que se guarda muchas cosas, capaz de todo. La clase de fulano del que no me extrañaría enterarme de que se ha cargado a toda su familia antes de suicidarse.

Daquin oye a Lenglet, con su voz sin aliento: «Es un vicioso que disimula un fundamentalista protestante y pedófilo».

—Deme más detalles.

—Relaciones complicadas con las mujeres. Cambia de esposa en cada nueva etapa de su carrera. Primera boda al llegar a París. La segunda al regresar de Líbano y la tercera al entrar en el Elíseo.

—¿Me permite que le diga que no es el único que comparte lecho por conveniencia? ¿Y que eso no es un crimen?

—(De nuevo, una gran sonrisa). Veo lo que quiere decir, comisario, y tiene razón. Sin embargo, Christian no se acuesta con sus esposas. (Daquin levanta una ceja). Ellas nunca lo han ocultado. Es tema de broma en los salones parisinos...

—Encantador. ¿Y su hijo?

—No es de él. Y es sabido de todos que únicamente es capaz de gozar con las chicas de Perrot.

—El hecho de que un hombre se acueste con fulanas no es motivo para matar a maricones. Cambiemos de tema. ¿Por qué razón el miércoles pasado usted acusó a Jubelin de haber matado a Michel?

—No estaba en mi estado normal.

—No es una respuesta satisfactoria y usted lo sabe perfectamente.

—Jubelin y yo estamos enfrentados en PAMA. El día anterior al asesinato, me pidió que dimitiera. Como odiaba a Michel y la vida que llevábamos, creo que sentía vergüenza, en estado de shock tuve una reacción totalmente incontrolada. No creo realmente que Jubelin haya ordenado asesinar a Michel. No estoy jugando al billar a bandas, si es esto lo que quiere saber.

—Si encuentro al asesino de Michel, sea Deluc o cualquier otro, usted me dará toda la información que posee sobre Jubelin.

De nuevo inclina el busto, la sonrisa, usa su encanto.

—Nuestros intereses podrían ser convergentes. (Silencio). Ya le he encontrado un sucesor. Joven, director adjunto, en la rama de seguros de la PAMA desde hace diez años, politécnico, y protestante. Después de Jubelin, self-made-man ambicioso y sin escrúpulos, éste presenta un perfil tranquilizador y, al mismo tiempo, capaz de mantener la misma línea.

El acento de la sinceridad. Creo que probablemente puedo admitir que no intenta proteger a Jubelin entregándome a Deluc. Daquin se pasa el pulgar por los labios.

—No tiene ninguna prueba contra Deluc. Sin embargo, por razones personales, voy a interesarme por él. (Se levanta). Sin duda, sería preferible que nadie sepa que ha vuelto a casa. Nunca se sabe. Me pondré en contacto con usted en cuanto encuentre algo.

Caminar por París para reflexionar. Taxi hasta el Sena, y luego Daquin sube a pie desde el puente del Carrousel hasta su casa, pasando por Saint-Germain-des-Prés y el Boulevard Raspail. Primera constatación: mi mejor carta sigue siendo el chófer de Perrot. Debo jugarla prioritariamente. Segunda constatación: no tengo ningún medio de presión sobre Agathe Renouard, me tiene cierta simpatía a título de efímero amante de Michel. Pero ¿realmente quiere encontrar al asesino o utiliza este asesinato para algún juego complicado dentro de PAMA? No tiene ni pizca de joven muchacha cándida. Recorre un kilómetro meditando sobre el tema y acaba por aceptar su posible buena fe. Tercera constatación: de todas formas, no tengo elección, estoy obligado a participar en su juego porque, en cualquier caso, me entregará a Jubelin, que quizá sea tan importante para mí como Perrot. Tendré que ir improvisando.

Entra en la Villa des Artistes. Un sobresalto. Rudi está ahí, sentado en un muro bajo, esperándole. Espectacular: pantalón negro, chaqueta de cuero negra, con cinturón, cuello redondo abrochado hasta la barbilla. Hace sólo un mes, otra época. Rudi le sonríe.

—He venido a cerrar mi piso y trasladar mis pertenencias. No podía pasar por París sin venir a saludarte. A esta hora, el domingo, acostumbras a estar en casa.

Daquin abre la puerta, entran. Rudi, con toda naturalidad, se saca la chaqueta, fantástica camisa de color amarillo anaranjado, y se sienta en el sofá. Daquin se embosca detrás del mostrador, prepara dos margaritas e intenta comprender el sentido de esta visita. Charlan un poco de todo. Los cientos de miles de manifestantes, Honecker despedido, el buró político en plena deriva. Daquin reconoce haberse equivocado acerca de la RDA. Rudi cuenta su vida cotidiana en Berlín, dos viajes a la RDA con pasaporte falso, la efervescencia.

—Y no se ha acabado. El mundo comunista se está desplomando y somos nosotros los que lo estamos derribando.

Daquin sigue esperando.

—Mitterrand se va dentro de dos días de viaje oficial a la RFA. Tiene previsto ir a la RDA en noviembre. (Silencio). Entre la oposición, en mi país, este viaje está bastante mal visto. (Todavía no reacciona). ¿Podrías presentarme a alguien con quien poder discutir de ello, un simple intercambio de informaciones, por supuesto? ¿Algún amigo de Lenglet, por ejemplo?

Suspiro de alivio de Daquin. Situación aclarada, identificada.

—Puedo. (Echa un vistazo al reloj. Es la una pasada, a las tres cita en el estadio). Mañana. Pero a cambio: uno de mis inspectores sale esta noche para Múnich, fuera de todo marco legal, y no habla alemán, ¿puedes encontrarle un contacto allí?

Lunes, 30 de octubre de 1989

Después de una noche en el tren, Lavorel se acomoda en el café de la estación de Múnich, sentado entre un honorable colega de la Financiera, rubito, con gafas, que se le parece como un hermano, y un hombre de unos treinta años, de nombre Stefan, que se ha presentado como el intérprete proporcionado por el comisario Daquin.

Algunas informaciones sobre la A.A. Baviera, una compañía de seguros especializada en el sector inmobiliario y del BTP*. Una buena red que, desde Baviera, se ha extendido por toda la RFA. Empresa familiar al acabar la guerra, entró en la Bolsa en 1965, sin embargo la familia Muller posee el 30% del capital, mejor dicho, poseía todavía el 30%, hasta el día, reciente, en el que el presidente-director general, Heinz Muller, vendió en una sola jornada la totalidad de las acciones, provocando el desplome de las cotizaciones y abriendo la puerta a la actual opa de PAMA.

—¿Le parece totalmente normal?

—No, pero Muller es libre de vender como le parezca. Después, abandonó la ciudad con toda su familia. Ninguna queja, nada. Queda la legalidad de la OPA, pero es competencia en primer lugar de las instancias bursátiles.

No parece dispuesto a decir mucho más, paga su bebida y deja a Lavorel a solas con el intérprete.

—¿Qué hacemos ahora?

—Vayamos a casa de Muller, por si acaso.

Un gran edificio muy burgués, pisos. Interfono. Stefan llama al timbre. No hay respuesta. Al cabo de un rato, una joven sale del edificio. Stefan la aborda.

—Soy amigo de los Muller, tenía que venir a verles ahora, pero no han contestado a mi carta, no hay nadie. ¿Sabe usted dónde puedo encontrarlos?

—No tengo ni idea. Se marcharon precipitadamente, hará un mes más o menos. Sin dejar ninguna dirección. Nos sorprendió. No era propio de ellos. En general, eran unos vecinos encantadores.

En la sede social de A.A. Baviera, Stefan, siempre con Lavorel al lado, pide información sobre Heinz Muller en la recepción, de ahí le envían a su secretaria. Una mujer alta, fuerte, un poco llenita, cuarenta años acogedores.

—Busco al señor Muller. Nos habíamos citado, de eso hace ya más de un mes. Ayer pasé por su casa tal como habíamos quedado y no había nadie. Y sus vecinos al parecer tampoco saben adónde ha ido.

—Pues yo tampoco. Llevaba trabajando con él más de diez años. Y un buen día me comunicó que iba a venderlo todo y a dejar la empresa. Al día siguiente, lo hizo. El día después, no vino. Y no he tenido noticias de él. Es increíble.

Tiene una expresión muy dolida.

—¿No hubo ninguna investigación de la policía?

—No. ¿Para qué? Era libre de vender y de marcharse, incluso si esto puede parecer una aberración.

—Debe de haber un notario, un banquero, un abogado, alguien que sepa dónde encontrarlo.

—Sin duda. Pero no los de la empresa.

Stefan traduce rápidamente lo esencial a Lavorel, que hace una mueca. Último intento.

—¿Y usted no notó nada, en los últimos tiempos, un comportamiento extraño, algo que me pueda permitir comprender y ponerme sobre su pista?

Duda un instante.

—Hay algo que me intriga. Todavía no se lo he dicho a nadie. El señor Muller es un hombre serio, un buen padre de familia. En diez años de trabajo en común, ni un solo gesto de más. (Stefan, imperturbablemente serio, traduce de inmediato a Lavorel, que se dice a sí mismo que él tampoco se atrevería. Quizá, quizá, un pirado como Romero). Sin embargo, en los últimos tiempos, le oía decir a su mujer por teléfono que tenía reuniones y que volvería más tarde. Yo sabía perfectamente que no era cierto. Un día, le seguí. Pasaba por el Eroscenter Europa antes de volver a casa. Me sentí muy decepcionada, viniendo de él.

Stefan lleva a Lavorel al café más cercano.

—Su asunto parece hacerse más interesante. El Eroscenter Europa es muy conocido, aquí. Está especializado en una clientela de hombres de negocio, y lo controla un italiano llamado Renta, al que la policía sospecha de estar involucrado en un asunto de racket de pizzerías, pero nunca ha podido atraparlo. Un listo. Muller quizá tuviera negocios con Renta. Espéreme aquí. Voy a hacer algunas llamadas.

Una hora después, Lavorel se ha comido varias salchichas y se ha bebido cuatro cervezas, está muy aburrido. Stefan vuelve, con cierta expresión de sorpresa.

—Cuando desapareció, Muller estaba a punto de ser detenido por espiar para la Stasi. Una denuncia anónima, con pruebas. Realmente ha caído usted sobre algo importante. ¿Por casualidad?

Entrada la noche, alrededor de las doce, Romero y Le Dem, después de cenar juntos, van a casa de Daquin, que les está esperando, leyendo y escuchando jazz. Le Dem abre los ojos con asombro al entrar en la villa. Cristaleras, enredadera, tranquilidad, estamos lejos de La Courneuve. No hay tiempo para chácharas, de inmediato se ponen a trabajar, sentados alrededor de la mesa baja, Daquin habla.

—Me dieron la información relativa a la fortuna de Deluc. Hasta 1981 se ganaba bien la vida, pero no parecía disponer de capitales importantes. Alquilaba un piso en el distrito IX. En 1982, compra un piso de cien metros cuadrados en la isla de Saint-Louis. Por la cantidad de tres millones aproximadamente, suscribiendo un préstamo con un banco offshore. No se sabe nada de las modalidades de pago de las letras del préstamo, ni de los socios del banco, de momento. El vendedor es la sociedad promotora de Perrot. En 1988, hace un año, después de la reelección de Mitterrand, Deluc compra una villa junto al lago de Annecy por algo más de cuatro millones. Esta vez, el vendedor es una SCI, tras la cual no ha sido difícil descubrir a Perrot, y Deluc pidió un préstamo al mismo banco offshore. Hay que escarbar más. Mi conclusión provisional es que Deluc le hace favores de mucho calibre a su amigo Perrot, y no sólo el soplo que le pasó sobre el barrio Bastilla en 1981. Y, en efecto, le interesa protegerlo porque si conseguimos dinamitar a Perrot, tiene muchas probabilidades de saltar con él. Otro elemento, del todo inesperado y algo sorprendente, es que Agathe Renouard está convencida de que Deluc ha asesinado a Michel Nolant.

Daquin les cuenta lo esencial de su entrevista con Agathe.

—¿Qué le parece?

Se muestra más bien escéptico.

—Esto no es todo. Lavorel me ha telefoneado desde Múnich. El jefe de A.A. Baviera era, al parecer, un agente de la Stasi que estaba a punto de ser detenido, lo que explicaría el que vendiera todo y desapareciera.

Le Dem, que no sitúa la Stasi de forma demasiado precisa, se toma la información con tranquilidad. Pero Romero encaja el golpe en pleno estómago.

—¿Acaso hay que entender que alguien de PAMA está relacionado de una forma u otra con la Stasi? La señora Renouard miembro de la Stasi, eso me basta para llenar el depósito de fantasías para mis próximas vacaciones.

—No se desanimen. La fuente es incontrolable. E incluso si la información fuera fiable, no podemos hacer nada, sobrepasa nuestros medios y el tiempo del que disponemos. Le he dicho a Lavorel que abandone y vuelva. Llegará mañana por la mañana. Ahora, díganme en qué punto están ustedes.

Romero se endereza.

—El tendero ha avisado esta tarde a la portera de que le iban a hacer una entrega esta semana. (Pausa). Soy consciente del carácter irrisorio de esta información, después de lo que acaba de comunicarnos...

—Nada de titubeos. Nos la jugamos con esta entrega o se acabó. ¿Qué opinan?

—Nos la jugamos.

—Le Dem, todavía está a tiempo de renunciar.

—Le estoy cogiendo afición.

—Pues bien, adelante. Ahora hay que establecer una vigilancia permanente, noche y día, con el equipo de Dubanchet y conseguir un delito flagrante cuando la portera vaya a por la mercancía, no antes. El tendero y la portera son para el equipo de Dubanchet, y ustedes se lanzan para detener al chófer en delito flagrante en el garaje, si el horario nos lo permite. También deberán detener a la chica que vaya a hacerle la mamada. Lavorel regresa esta noche, así que pueden prever un arresto entre los tres. Después, interrogatorio en su despacho, en el 36. Cuide la preparación, Romero. Yo no puedo aparecer en este asunto, aunque no creo que el chófer sea demasiado duro de pelar, tiene demasiado que perder. Y añadan a lo previsto preguntas sobre Deluc. A quién frecuentaba entre las chicas de Perrot... El día del asesinato de Michel, ¿ocurrió algo desacostumbrado en el establecimiento de Perrot? En resumen, improvisen, pero en esta dirección. Que se encargue Lavorel de la redacción de los atestados, pero que no incluya nada de lo que se diga sobre Deluc. Sobre todo, cualquier cosa que pueda eventualmente relacionarlo con el asesinato de Michel no debe aparecer. Y que redacte de tal manera que parezca que el chófer delata a Perrot sin que le hayamos preguntado nada. Eso facilitará las negociaciones posteriores. En cuanto estén redactados los atestados, los entregan a Dubanchet. Una llamadita para informarme y a dormir, dejando el teléfono descolgado. Yo me ocuparé de gestionar los contragolpes con Dubanchet y el director.

Lunes, 6 de noviembre de 1989

Le Dem, dentro de un coche grande, aparcado delante de El Chambelán. Lavorel y Romero suben lentamente por la Rue Balzac, en dirección a los Campos Elíseos. El coche de Perrot llega, despacio, se detiene, sale el chófer, abre la puerta, Perrot baja y se mete en el restaurante, el coche arranca lentamente y se sube al vado del garaje. En el momento en que el chófer coge el mando para abrir automáticamente la puerta, Romero abre la puerta del pasajero, saca la pipa, la apoya contra el costado del chófer, que se lo queda mirando, boquiabierto, y se siente a punto de desmoronarse. A este fulano ya le había visto...

—Policía, te han delatado tus proveedores, abre esa puerta y entra despacio al garaje.

En el momento de poner la marcha, Lavorel sube atrás. Al llegar al garaje, el chófer se dirige hacia una plaza libre, al fondo.

—Ahí no —dice Romero—, tu lugar es éste.

El chófer encaja el golpe.

Romero inspecciona debajo del asiento mientras Lavorel vigila al chófer. Nota con los dedos que una esquina de la moqueta está un poco despegada, la levanta, contacto frío del plástico. Saca una bolsita que contiene cuatro dosis. Se la pasa al chófer por las narices y la coloca encima de sus rodillas.

—Vas a hacer exactamente lo que te digamos y no saldrás tan mal parado como crees. No nos interesa tu pellejo.

Romero y Lavorel salen y se esconden detrás de un coche aparcado allí cerca.

—Cuando llegue la chica, le vendes con toda normalidad. Y nada de mamadas hoy, no tenemos tiempo.

El chófer vuelve a encajar el golpe.

Llega la chica, la misma del día en que Romero estuvo vigilando. En cuanto abre la puerta, el chófer le tiende la bol-sita, sorprendida, retrocede y choca con Lavorel y Romero.

—No se mueva, policía.

Romero se mete dos dedos en la cintura del pantalón y saca cinco billetes de quinientos, cuidadosamente doblados. Lavorel saca al chófer del coche con cierta brusquedad.

—Andando, rápido. Dirección Quai des Orfèvres.

A empujones, los llevan hasta la salida del garaje. Le Dem espera, aparcado en el vado. Todos se meten en el coche.

El chófer está instalado en el despacho de Daquin, vigilado por Lavorel, concentrado en resolver un crucigrama. En el despacho de los inspectores, la chica se ha sentado en una silla, con las piernas cruzadas, expresión paciente y descarada, Romero está de pie, medio apoyado en la esquina de una mesa de despacho, mientras Le Dem, sentado con aire indiferente, le pregunta su nombre y su estado civil. Ella le sonríe.

—No estoy totalmente segura de que esto sea legal. Intrusión en domicilio privado, y además el propietario conoce a gente importante...

Romero interviene:

—Espera, te interrumpo enseguida. No te lo tomes así, no con nosotros. El proveedor y la mujer del chófer ya han sido arrestados durante el día. Él la va a pringar. Tenemos varios cargos en su contra. Y a ti, te podemos detener por tráfico de drogas, porque ibas a revender las dosis a tus colegas de trabajo. Calla y escucha hasta el final. Tampoco esperes mucho por parte de Perrot. Está metido en chanchullos de gran envergadura y le interesa mantener a los polis alejados de El Chambelán. ¿Cómo crees que reaccionará cuando sepa que habéis atraído a los maderos hasta su casa con vuestros trapícheos? ¿Crees que le hará feliz que se hable de su burdel de lujo en toda la prensa calificándolo de un antro de drogados y traficantes? En tu opinión, ¿te ofrecerá un abogado o hará que te castiguen? (La muchacha reflexiona cruzando y descruzando las piernas. Hermosas). El trato que te propongo es que contestes a mis preguntas. No haré un atestado, ¿comprendes? Y te dejo marchar. Pero cuidado, ya sé bastantes cosas. Si te pillo engañándome, se acabó el trato, y hago que te caiga la máxima pena. Tú decides, rápido.

—Adelante.

—¿Cómo funciona exactamente el burdel de El Chambelán?

—(Risita chirriante). ¿Por qué? ¿Le excita?

No tiene tiempo de acabar la frase; Romero, haciendo una imitación llena de talento del estilo Daquin (tras horas de entrenamiento), le suelta una bofetada al vuelo, con todo el peso del brazo, sin mover el tronco.

—Ya basta, última oportunidad.

Se palpa la mejilla y la comisura de los labios con la punta de los dedos. Está caliente, pero no sangra. Después de todo, ¿qué puede perder? De todas formas, no tiene nada que hacer con Perrot.

—¿Qué desea saber?

—¿Quién dirige esta casa?

—En principio la señora Paulette. En realidad, Perrot. Pasa por aquí todos los días hacia las seis o las siete de la tarde. Comprueba todo, las citas de las chicas, con qué clientes. Todo. Únicamente se interesa por los clientes asiduos —titubea un poco.

Romero, detrás de ella, le da una palmada en la nuca.

—Sigue.

—Hay que contarle con todo detalle lo que les gusta y cómo reaccionan. Él toma nota y da directivas. Y controla. Ha instalado cámaras en todas las habitaciones.

Romero recuerda el salón para vídeo en el piso de Perrot y el armario lleno de cintas, cerrado con llave, del que le habló la criada.

—Naturalmente, los clientes no saben nada

—Naturalmente. (Con tono condescendiente).

Romero no hace caso y sigue:

—¿Quiénes son los clientes?

—Todos son gente bien, adinerados, con altos cargos. Aunque no siempre sabemos los nombres. Cenamos y salimos con ellos. No sólo hay que acostarse con ellos, también hay que ser elegante, hablar de los últimos espectáculos y exposiciones, y todo lo demás. La señora Paulette se encarga de nuestro vestuario, y nos confecciona fichas para llenar nuestra conversación. Si una de las chicas no está a la altura, Perrot deja de llamarla.

—Fantástico. ¿Conoces a un tal Deluc?

—Sí. Es un cliente asiduo.

—¿Cómo se llama la chica que se ocupa de él?

Le echa una mirada disimulada a Romero. ¿Se trata o no de una trampa? Acabemos de una vez.

—Es un travesti.

Romero y Le Dem, bruscamente interesados, disimulan como pueden su sorpresa.

—Sigue. Háblanos de ella.

—Se llama Evita. No trabaja con regularidad en El Chambelán. Perrot sólo la llama para Deluc. Y nunca sale con él.

—¿Qué aspecto tiene?

—Alta, metro ochenta diría yo, muy morena, pelo largo, sin duda es una peluca. Ojos marrones, un hermoso pecho. Muy maquillada. Siempre lleva vestidos ceñidos y cortos. Seguro que lleva relleno. Parece una chica del Crazy Horse.

—¿Sabes dónde podemos encontrarla?

—No. Nunca he hablado con ella. Llega, espera a Deluc en una habitación, y luego se marcha. Lo único es que hace diez días, Deluc y ella se pelearon de lo lindo.

—¿El miércoles pasado?

—No, el viernes anterior. La velada acababa de empezar, no debían ser más de las diez. Evita estaba con Deluc. Se oyeron ruidos de cristal roto, Deluc gritaba. La señora Paulette llamó a Perrot para que la ayudara. Se encerró con ellos y debió de conseguir calmarlos. Pero cuando Evita se marchó, tenía un gran corte sobre el hombro. Desde entonces, no la hemos vuelto a ver.

—¿Y Deluc?

Reflexiona.

—Creo que a él tampoco.

—¿Cuál es su horario de trabajo?

—No tengo horario, según las citas. Aunque en realidad, trabajamos sobre todo a última hora de la tarde y por la noche.

—¿Cuántas son?

—Unas diez.

—¿Salario?

—¿Realmente quiere saberlo? Se pondrá de mal humor. Algunas veladas alcanzan los ochenta mil francos. (Está radiante, es su venganza, estúpido poli). Para Perrot, es gratis, por supuesto. Viene a realizar su ejercicio higiénico casi todas las tardes con sus muñecas inflables vivas.

—Nada de amargura, muñeca inflable. Eres joven, bonita, cultivada, gracias a la señora Paulette, podrás instalarte como profesional liberal al salir de aquí. Si Perrot no te encuentra... Le Dem, te la dejo, voy aquí al lado.

—¿No deja que me vaya?

—Espero a ver qué dice el chófer. Si coincide, te suelto.

El chófer no disimula. Lavorel lo deja marinando en su rincón, sin ni siquiera echarle un vistazo. Sabe que ya ha hablado demasiado y se pregunta hasta qué punto su situación es comprometida.

Sobre esto, Romero no le deja duda alguna.

—En su caso, será difícil minimizar los daños. Una acusación por venta de drogas, con delito flagrante. (Una pausa). Su mujer arrestada al mismo tiempo que el tendero que les facilitaba la mercancía. (El chófer se remueve en la silla, muy incómodo). Y otra acusación por proxenetismo. (Palidece). Se va a gastar todos los ahorros. Ya se puede despedir del bar con estanco en Lyon. De cabeza al calabozo. Sin embargo, tenía usted un buen trabajo, con un buen sueldo... Y cuando Perrot se entere de que vendía droga en su negocio, a sus chicas, y que es usted el marido de una fulana, vamos a tener que protegerle. ¿Se hace una idea del panorama?

—Ya veo.

—Ya es algo para empezar. Le propongo un trato. A mí el que me interesa es Perrot y no usted. Usted me ayuda, y le arreglo un delito flagrante mínimo, únicamente un tiempo a la sombra mientras todo vuelve a su cauce. (Una pausa. Romero sonríe). Y además, le ofrezco la ocasión para vengarse de ese jefe que, cómodamente en el asiento posterior del coche, telefonea ante usted, habla de todo, de su vida privada, de sus chanchullos, y que le manda a hacer recados, como si usted fuera un robot, incapaz de oír, de ver, de comprender, únicamente capaz de conducir.

—¿Ha sido usted chófer?

—Sí, de mi comisario.

Lavorel alza una ceja. De repente, al chófer le cae simpático Romero. Al mismo tiempo, hay que ser prudente, esperar, ver qué sabe. Y mejorar el trato durante el interrogatorio, si es posible.

—¿Qué quiere saber?

Romero se lanza con toda una batería de preguntas acerca de Transitex, Aubert, Thirard (con fotos de apoyo). Fracaso absoluto. El chófer no los conoce, nunca ha oído hablar de ellos. ¿Los italianos? ¿Mori, Ballestrino? Sí, cuando venían a París, Perrot los recibía, veladas en El Chambelán, el gran juego. Telefonea con bastante frecuencia a Ballestrino, a Milán. Pero siempre conciso. «¿Va todo bien?» y nada más.

Lavorel y Romero intercambian una mirada, que el chófer capta.

—¿Y conoce a un tal Deluc?

Se yergue un poco. Es el momento.

—No saben demasiado, muchachos, pescan al azar. Estoy dispuesto a ayudarles, pero será un poco más caro. En primer lugar, tienen que soltar a mi mujer. La detuvieron por azar en la tienda de ultramarinos.

Romero tarda una hora en conseguirlo. Mientras tanto la chica se pone nerviosa, Le Dem se pone a jugar una partida de cartas, Lavorel vuelve a su crucigrama y el chófer dormita, contento consigo mismo.

Cuando retoman el interrogatorio, el chófer se muestra tan locuaz que a Romero le cuesta meter baza.

Perrot manipula sumas de dinero líquido considerables. A menudo, las transacciones se realizaban en el coche. Perrot salía de casa por la mañana con un maletín. A lo largo del trayecto, mandaba detener el coche, alguien subía, discutían sobre cantidades, fechas y porcentajes. Luego Perrot abría el maletín. Él no podía ver el interior, pero seguro que ambos contaban. El maletín cambiaba de manos y el fulano bajaba antes de llegar a la Rue de L’Université.

—¿Corrupción?

—Más bien me inclinaría por préstamos, casi siempre. No sé los nombres de esas personas. Menos de uno, un tal Leccia, un productor de cine que fue asesinado en un garaje subterráneo, hará dos o tres meses. Vi su foto en el periódico. Le reconocí inmediatamente. Tres meses antes había venido al coche a recoger su maletín.

—¿Le dice algo un tal Jacques Montier?

—El nombre, no. Pero si viera una foto... Tengo buena memoria para las caras.

—Sé que de tanto verlos por el retrovisor, como si se mirara a los coches que van detrás, es como si se les retratara.

—Exactamente. (Realmente simpático, este poli).

—De momento no tenemos foto, pero eso ya lo arreglaremos. Aparte de los préstamos, ¿sabe si Perrot unta a alguien?

—Eso creo. A veces, me encargó entregar algún maletín. Nunca vi el contenido: estaban cerradas con una combinación. Podría darle una lista con las direcciones, pero no con nombres.

—¿Un tal Deluc?

—A él, sí, le conozco muy bien. Una vez entregué un maletín en su domicilio. Se lo di en mano. La abrió delante de mí, sabe, escondiendo el contenido detrás de la tapa, y sacó un billete de quinientos, totalmente nuevo, y me lo dio en señal de agradecimiento.

—Menudo listillo... ¿Una fecha aproximada?

—Más o menos, el verano pasado.

Lavorel sonríe satisfecho, mientras sigue concentrado en perfeccionar una brillante versión novelada del interrogatorio.

—¿Y a un tal Jubelin, lo ha visto a menudo?

—Visto, no. Pero Perrot le telefonea constantemente. Tienen negocios, al parecer son uña y carne. (Titubea).

—Adelante, continúe.

—Un día, no hace mucho, al salir de casa, Perrot llama a Jubelin. Le dice: «A.A. Baviera, es para hoy. ¿Puede ocuparse de ello?». El otro, al parecer, está de acuerdo. Perrot añade: «Negocie para Deluc y para mí como para usted».

—En ese momento, ¿no oyó usted mencionar el nombre de Agathe Renouard?

—No. Recuerdo muy bien todos los detalles, porque creí que se trataba de un soplo. Telefoneé a mi mujer en cuanto me quedé a solas, antes de que saliera a trabajar y ella compró acciones de A.A. Baviera, a través de nuestro agente de cambio, aquella misma mañana. Había hecho como Perrot en varias ocasiones y siempre había funcionado. Soplos para las carreras de caballos también. Pues bien, en aquel caso, no funcionó, las acciones se desplomaron durante el día.

—Lástima.

—(Fatalista). Perrot debió de perder más que yo.

—Otro tema. ¿Conoce a una chica de Perrot llamada Evita?

—No. Nunca ha bajado al garaje ninguna chica llamada Evita.

—¿Y un travestí?

—Nunca he visto ningún travestí en El Chambelán.

—¿Pasó algo desacostumbrado el último miércoles? Piense en cualquier cosa, incluso en algún pequeño detalle.

—No fue un pequeño detalle. Ese día, Perrot fue a El Chambelán antes de lo normal y le esperé en el garaje. Al cabo de un rato, no se cuánto tiempo exactamente, bajó con Deluc. (Romero siente un estremecimiento que le recorre toda la columna vertebral). Deluc estaba fuera de sí. Me pregunté si no se había metido un chute. Nos fuimos los tres a buscar su coche.

—¿Adónde?

—Lo había dejado aparcado en el Boulevard Maillot. Estaba tan trastornado que no podía conducir. Así que le acompañé a su casa, en su coche, mientras Perrot conducía el suyo hasta El Chambelán. En cuanto volví, Perrot me envió a buscar a una chica, a la planta baja de Lipp...

—¿Cómo era esa joven y guapa señorita?

—No la vi bien. Muy alta, con un hermoso pecho. Peluca rubia, estoy seguro de que era una peluca, pantalón, jersey, gafas oscuras y un chal. Se sentó detrás y no dijo ni una palabra. Nada. Ni siquiera gracias cuando llegamos.

—¿Adónde la llevó?

—A Múnich.

—A Múnich... ¿Perrot le envió allí?

—Por supuesto. Dejé a la chica al amanecer, en la cervecería de la estación, donde le esperaba un amigo de Perrot. Y regresé directamente a París.

—¿Un amigo? ¿Quién?

—El señor Renta. Un italiano, que viene a menudo a París, amigo también del señor Ballestrino.

Martes, 7 de noviembre de 1989

El director está lívido de rabia, va y viene delante de la ventana, sobre la mesa, claramente visible, el informe firmado por Lavorel, mientras Daquin, sentado en una butaca, lo observa, con una expresión y una mirada totalmente neutras.

—Esto es una actitud incalificable, voy a limpiar el servicio, sin dilación. Y voy a empezar por usted...

—Yo estaba de vacaciones, señor, recuérdelo, hace una semana que no pongo los pies aquí.

—... y sus inspectores, imposible dar con ellos, se esfumaron después de las hazañas llevadas a cabo ayer tarde...

—Me telefonearon por la noche y yo les aconsejé que desaparecieran y que dejaran pasar veinticuatro horas. Dar tiempo al tiempo, como dicen algunos.

El director se queda sin aliento.

—Cómo puede usted... (Daquin está tan plácido que el director se siente desestabilizado y va a sentarse detrás de su mesa de despacho). ¿Qué tiene que decirme en su defensa?

—En mi defensa, nada. En defensa de mis inspectores, le digo que llevaron a cabo una acción de delito flagrante, usted había recibido los informes, al igual que el juez, actuaban en el marco de una comisión rogatoria, de acuerdo con el equipo del comisario Dubanchet, que, por otra parte, está orgulloso del éxito de la operación. Un tráfico regular de heroína procedente de Holanda, no está mal, en los tiempos que corren.

El director acusa el golpe. Tan lleno de ira, se ha lanzado sobre Daquin, sin pensar primero en asegurarse el apoyo de Dubanchet. Incómodo.

—No pensará que voy a creer ni por un momento que se trata de una coincidencia, ¿verdad? En este mismo despacho, le pedí que dejara a Perrot. Una semana después, sus inspectores detienen, involucrado en un tráfico miserable, a su chófer, que se pone a proferir toda una retahila de acusaciones, sin duda espontáneas...

—No he visto los atestados del interrogatorio.

—Yo sí. Está bien hecho, es pérfido.

Pérfido, Lavorel...

—Lo importante no creo que sea lo que usted piense, señor, sino el modo en que va usted a llevar esta situación. Perrot se encuentra metido de lleno en asuntos comprometedores, más próximos al mundo de los truhanes que al de los hombres de negocios, y esto es algo que empieza a saberse y a comentarse. Es frágil, porque ha crecido muy rápidamente, pero sin respaldos. En resumen, es peligroso sobre todo para sus amigos. Veinticuatro horas, es lo mínimo que se necesita, en mi opinión, para que pueda cercar la situación desde todos los lados.

Tras una noche de viaje en coche, turnándose al volante con Lavorel, Romero aparca a dos calles del Eroscenter, muy pronto, por la mañana, y Lavorel repite una vez más el guión que han establecido durante la noche. Un paseíto hasta el edificio burgués, de aspecto rico y tradicional. Gran portalón, una escalera monumental, alfombra roja y ascensor. El Eroscenter ocupa toda la primera planta. Hay que llamar al timbre para poder entrar. Encima, pisos clásicos, dos por rellano. En la planta, junto al portalón, una pizzería, cerrada a esas horas de la mañana.

—No podemos hacer nada hasta primera hora de la tarde. Vayamos a tomar un desayuno consistente, nos ayudará a permanecer despiertos.

A las cuatro de la tarde, Romero sube al primer piso, llama al timbre, sonríe a la cámara. La puerta se abre, entra, contoneándose, justo lo necesario. No hay nadie en el amplio salón de la recepción, salvo una guapa azafata, detrás de un mostrador, como en un aeropuerto, que hojea una revista.

—¿Si parla italiano?

—No.

—(Alivio). ¿Francés?

—Por supuesto. Es todavía muy pronto, señor, no hemos abierto.

—Soy primo del señor Renta, estoy de paso por Múnich. Vuelvo a marcharme dentro de una hora.

—Señor Renta, entonces todo cambia. (Tenía que haberme dado cuenta, tienen cierto parecido). ¿Qué puedo hacer por usted?

—Renta me ha hablado de un travesti francés que acaba de llegar...

La azafata se inclina sobre un interfono.

—Evita, un cliente para ti. (A continuación un diálogo aparentemente bastante animado, en voz baja). Entre, señor, tercera puerta a la izquierda.

Gran sonrisa. No sacar dinero del bolsillo, un primo de Renta no paga. Romero se mete por el pasillo, tercera puerta a la izquierda, abre y se encuentra cara a cara con Evita. Le parece gigantesca con esos tacones. Muy guapa y enfadada, sin duda. Romero, con un dedo en los labios le indica que le siga a la ducha contigua. Allí abre los grifos del todo y le dice:

—Es por los micrófonos, si los hay.

Ella ríe.

—¿Estamos en una película de espionaje?

Romero, ofendido, se siente un poco ridículo.

—Va en serio.

—No lo parece.

—Usted vio u oyó algo en París que es peligroso para su jefe, Perrot, o para su cliente, Deluc. Perrot la ha enviado aquí. No sé por qué motivo usted ha aceptado.

—Está bien pagado.

—Es usted una inconsciente. Perrot sólo piensa en una cosa, deshacerse de usted. Con su amigo Renta, están tramando venderla a Arabia Saudí, y tienen intención de enviarla allí dentro de dos días.

—¡A Arabia Saudí!

Su primera reacción es echarse a reír. Romero tiene una expresión despechada. La segunda es decirse a sí misma que después de todo, aquí ella está sin papeles, todos sus movimientos están vigilados y eso empieza a pesarle muy seriamente.

—¿Y tú quién eres, morenazo, y qué me propones?

Romero, con el torso desnudo, con los pantalones, irrumpe en el pasillo, con expresión de gran susto, en el mismo momento en que Le Dem acaba de llamar al timbre y entra en la sala de la recepción.

—Socorro, un médico...

—¿Qué sucede?

—Venga a ver.

La azafata se precipita detrás de él hasta la habitación en la que Evita, medio desnuda, se retuerce en el suelo, bramando, con abundante espuma blanca que le sale de la boca, le cubre las mejillas, le llena la nariz, le chorrea por el cuello, en el que la venas se marcan con fuerza, tiene los ojos ligeramente desorbitados, la peluca de través y el maquillaje deshecho.

Romero, febril:

—Me temo que sea rabia, una vez en Italia vi un perro rabioso y tenía esa misma espuma.

A la azafata le tiemblan todos los miembros.

—La rabia es peligrosa.

—Muy peligrosa, aunque creo que todavía tenemos un momento antes de que nos muerda. Ayúdeme, la sábana, así.

Coge la sábana de la cama, envuelve a Evita, que sigue babeando, bien apretada para que no pueda moverse, la incorpora y la sienta en una butaca, la carga sobre su hombro y agarra al pasar su cazadora. Qué se le va a hacer, deja la camisa.

—Me la llevo al hospital.

Paso de carga a través del salón. La azafata, estupefacta, no reacciona. Le Dem sostiene la puerta del rellano abierta de par en par. Ambos se precipitan escaleras abajo sujetando a Evita por los brazos y las piernas. La chica desde arriba empieza a gritar:

—Esperen, ¿adonde van?...

Ante la puerta del edificio, Lavorel en el coche, con el motor al ralentí, suben, y arranca dejándose las gomas en el asfalto. Por el retrovisor, Lavorel ve a dos hombres salir corriendo de la pizzería.

Evita saca los brazos de la sábana. Lavorel le pasa una botella de agua mineral. Bebe, se enjuaga la boca, escupe por la ventana, se seca, se coloca recta la peluca. Lavorel cambia de dirección una y otra vez, la circulación es fluida a esas horas.

—Volvemos a París, pero no por la carretera que va directa.

—El truco funciona.

—Es un polvo para calmar el dolor de estómago, se pone un poco en agua y es efervescente. Si se pone mucho con sólo la saliva, empieza a salir por todas partes. Cuando era niño, nos comíamos eso antes de coger el metro en las horas punta. Siempre conseguíamos sitio para sentarnos y aire para respirar.

Miércoles, 8 de noviembre de 1989

Llegan en mitad de la noche a casa de Daquin, que les está esperando tumbado en el sofá. Aparecen los cuatro envueltos en una atmósfera de campamento de vacaciones lleno de buen humor. Evita se ha desmaquillado en los servicios de una gasolinera, ha peinado cuidadosamente la peluca y se ha envuelto en la sábana como si fuera una toga antigua, con mucha clase. El rostro del hombre se reconstruye bajo el de la mujer, necesita un buen afeitado. Le Dem está literalmente fascinado.

—Mientras preparo café, ¿desea cambiarse? —le dice Daquin—. Puedo prestarle ropa.

Cinco minutos después, Evita vuelve a bajar, vistiendo un jersey amplio y serio y unos vaqueros, descalza, pelo castaño, corto. De pie, sosteniendo en la mano una taza de café, los mira de pies a cabeza.

—Qué ramillete de varones... Aquí huele a hombre. Así que sois todos polis... No lo parece. ¿Quién me da un cigarrillo?

Romero refunfuña:

—Basta ya, quieres. En casa del jefe, no se fuma. Además, estamos aquí para trabajar.

Le Dem, sentado en una esquina de la mesa baja, mira con obstinación la punta de sus zapatos.

Daquin empieza:

—Quiero juego limpio con usted, ya que ha aceptado venir...

Evita, con gesto teatral, se gira hacia Romero.

—No he aceptado, este guapo latino me ha secuestrado.

—Admitamos que eso sea cierto. Nos interesa uno de sus clientes, Christian Deluc. ¿Puede hablarnos un poco de sus relaciones con él?

—¿Me está pidiendo que rompa el secreto profesional? No entra dentro de mis costumbres. Tengo una clientela reducida, escogida, que paga bien, y a cambio, le garantizo una discreción absoluta.

—No es exactamente un cliente como los demás.

—Deme una sola razón para que le hable de él.

Daquin le sonríe.

—Observe al público que tiene delante. Colgado de sus labios. Una oportunidad que no hay que dejar pasar.

—Es una buena razón, además usted me gusta. (Deja la taza de café, se acomoda en el sofá, cruza muy alto las piernas, coloca las muñecas sobre las rodillas, puesta en escena solemne de su palabra). Deluc era un cliente asiduo desde hacía tres años. Perrot actuaba de intermediario, él organizaba las citas, pagaba y dirigía todo de forma muy autoritaria.

—¿Era?

—Hace diez días, intentó matarme. Así que decidí tacharlo de mi lista de clientes.

Evita disfruta de la calidad de la atención que le prestan. Considera que ha hecho una buena aparición en escena. Ahora, tiene que trabajar el personaje.

—Acabábamos de follar, en una habitación, en el establecimiento de Perrot, me estaba vistiendo de nuevo, cuando Deluc se volvió loco. Rompió un gran espejo que tapaba un trozo de la pared de la habitación, y, con la mano envuelta en su chaqueta, cogió un trozo y se abalanzó sobre mí para clavármelo. Pero estoy acostumbrada a luchar para defenderme, en mi oficio... y además él no es un tipo muy atlético. Conseguí tumbarle bastante rápidamente. De todos modos, me dejó un buen corte en el hombro.

—¿Qué más?

—Nada más. En cuanto se desplomó, salí y me fui a casa; llamé a Perrot para avisarle de que no volvería a citarme con ese loco de atar.

—¿Qué tipo de cliente era el tal Deluc?

—Muy tímido. Siempre necesitaba una ayudita.

—¿Es decir?

—Fumaba cristal. (Recuerda la escena). Cigarrillos especiales, que guardaba en un estuche de beedies, ya sabe, esos cigarrillos indios que apestan. ¿Puede haber sido el cristal lo que desencadenó la crisis? Un producto de mala calidad... Aunque, no peor que cualquier otro.

—Cristal de mala calidad, vale, y no te preguntamos quién te lo proporcionó. Sin embargo, detrás del espejo de la habitación, había una cámara y eso debió de alterarlo un poco, ¿no?

Estos polis están bien informados. Prudencia. Gesto enfático con la mano.

—Exactamente. Iba a contárselo. La descubrí al mismo tiempo que él.

Daquin le sonríe.

—No intentamos colocarle en una situación difícil.

Romero prosigue:

—¿Crees que, después de esa pelea, pudo ir en busca de relaciones homosexuales?

Evita lo mira fijamente un momento en silencio.

—¿De dónde sales, morenazo? Mis clientes, lo que buscan es una mujer guapa con enormes tetas y un pene. Algunos se corren sólo con tocarme el sexo. Y todos sueñan con que les folien. Así que ya ves, relaciones homo o no, es difícil decirlo.

—Volvamos a Deluc. ¿Qué nos dices de tu marcha a Múnich el miércoles pasado?

—Perrot llamó entre las cinco y las seis, todavía yo no me había vestido. Me dijo que enviaba a su chófer a buscarme para ponerme a resguardo durante un mes en Múnich. Mi primera reacción fue negarme. Siempre he trabajado por mi cuenta. Él insistió. (Una pausa). ¿Lo conoce? No es una persona al que sea fácil llevar la contraria. (Otra pausa). Sinceramente, me da miedo. Cuando ve que voy a aceptar, me habla de dinero. Una cantidad suficiente para ir a pasar tres meses de fiesta en las Antillas. Un mes encerrada a cambio de tres meses de fiesta, acepto. Y él acepta pagar por adelantado.

—¿No le dijo por qué necesitaba mantenerla alejada?

—No, y yo no pregunté nada. En mi oficio, menos sé, mejor me va. Aunque pensé que Deluc debía de haber hecho alguna gilipollez. Perrot no quería que se descubrieran sus pequeñas manías sexuales, los cigarrillos y sus crisis de nervios. (Prosigue, con una sonrisa de fulana). Como no sé nada, no corro riesgo alguno. Pero cuando el morenazo llegó con la historia de Arabia Saudí, ya estaba harta del encierro, y me dije que, ya que Perrot había pagado por adelantado, tres meses de fiesta a cambio de una semana de cárcel, aún es mejor. Además el viaje ha sido muy alegre. Gracias a todos.

Daquin llega en taxi al Boulevard Maillot, antes incluso de que amanezca. Agathe tarda un poco en abrirle. Los rasgos de su rostro, perdidos en la masa de su pelo dorado que le cae sobre los hombros, parecen desdibujados. Viste un albornoz de rizo azul oscuro, demasiado grande para ella. El albornoz de Michel, probablemente. Siente ganas de rozarle el hombro con la punta de los dedos. Sobre todo, no hacerlo.

—Entre. Voy a intentar preparar un café.

Cuando vuelve a la gran sala, Daquin, acomodado en una butaca, empieza a hablar enseguida, mientras ella sirve el café.

—He venido a saldar nuestras cuentas. Pero antes, tengo que hacerle algunas preguntas.

—Adelante.

—¿Conoce a Deluc desde hace tiempo?

Se sienta en el sofá, sosteniendo la taza, y lo mira un instante con curiosidad.

—¿Supongo que ya conoce la respuesta?

—Naturalmente. Si no, no haría la pregunta.

—íbamos juntos al lycée, en Rennes, luego estuvimos en el mismo grupo político, en Mayo del 68. A continuación, dimos nuestro puñetazo sobre la mesa al mismo tiempo, atacando con una barra de hierro a algunos jefecillos a la salida de una fábrica. (Las sirenas, los polis, la huida corriendo a través del bosque, la caída... Le sonríe). ¿Le choca?

—Realmente, no.

—Jugaba a ser el líder carismático y creo que yo estaba enamorada de él. (Corre a su lado, ella cae, ni un gesto hacia ella, sigue corriendo. Había que salvar el núcleo duro de la revolución. Con diecinueve años). Antes de que me decepcionara... Pena de adolescente. Me fui de Rennes y le perdí de vista. (Un vacío). Cuando volvimos a encontrarnos en París, años más tarde, nos necesitábamos el uno al otro para extender nuestras redes, él hacia las empresas, y yo entre los socialistas que acababan de llegar al poder, así que nos hicimos muy amigos de nuevo. (Deja de hablar, lo mira. No se ha movido, tenso, atento). Sabe, soy como todo el mundo, tengo recuerdos, vivo con ellos. Eso es todo.

—No, eso no es todo. Mi oficio es escuchar a la gente. Y cuando escucho su pequeño blues provinciano, soy perfectamente capaz de notar detrás una densidad afectiva que me intriga. Quiero saber lo que hay realmente entre Deluc y usted.

Agathe se deja ir, con los ojos cerrados, perdida y sola en el sofá.

—Durante una pelea, Christian me abandonó en manos de los polis y me violaron en la comisaría. (Daquin descruza las manos, las estira una contra la otra. Aquí está, la falla). Le consideré responsable de lo que me había ocurrido. (El tono sigue siendo neutro). Luego enterré la historia por una cuestión de pragmatismo, tapé las brechas como pude y sigo viva.

Daquin deja pasar un rato, sin decir nada, sin moverse. Agathe abre de nuevo los ojos bruscamente.

—Durante años, he intentado mirar hacia otro lado. Y ahora, me confieso a mí misma que odio a Deluc, con todas mis fuerzas, desde aquella noche. Y me sienta bien. (De nuevo un silencio). Usted es un hombre bastante fuera de lo normal.

Daquin se levanta, coge la cafetera, llena las dos tazas y vuelve a sentarse en la butaca.

—Ahora me toca a mí. Deluc recibe desde hace diez años importantes sumas de dinero en efectivo de Perrot (Agathe recuerda el núcleo duro de la revolución), a cambio de informaciones y de relaciones. No debió de sentirse como un corrupto, al menos al principio, sólo astuto, poderoso y eficaz. Es entonces cuando cae Transitex y Perrot, que dirige todo el asunto desde la sombra, se preocupa. Se dirige naturalmente a Deluc y le pide que detengan la investigación. Probablemente, esto sucedió el viernes pasado. Debió de conmocionar a Deluc, que seguramente consideraba a Perrot como un promotor aventurero, pero no un narcotraficante. Descubre que no es él el que está utilizando a Perrot, sino al revés. Golpe muy duro para el ego de un títere lleno de soberbia.

—Parece conocerle muy bien...

—Se consuela atiborrándose de cristal, siempre tiene reservas en su famosa caja de cigarrillos (Agathe se estremece), y follando con el travesti con el que se acuesta en el establecimiento de Perrot. (Agathe se endereza en el sofá, con los codos apretados contra el cuerpo, sin decir ni una palabra. Daquin le sonríe). Una persona muy atractiva.

—Ahórreme su ironía.

—¿Quiere que siga?

—Adelante.

—Primera crisis violenta, aquella misma tarde, está a punto de matar al travesti. Luego, entre el domingo y el miércoles, Deluc tiene ante sus ojos unas fotos de Michel conmigo, disfrutando. Es fácil pensar que le choca. Viene aquí, tenemos confirmación de su presencia en el Boulevard Maillot por la tarde. ¿Para que Michel le hable de mí y le ayude a comprometerme? ¿Para follar con él? No me cuesta imaginarlo excitado por el aspecto de criado esclavo de Michel.

—No puede hablar de Michel de este modo.

—No estoy hablando de Michel, hablo de Deluc. En esta sala, saca su caja de cigarrillos y se fuma uno relleno de droga para darse valor. Resultado, tiene una erección. Según el travestí, sin eso no podía. Es probable que empiecen a tontear, me imagino que a Michel la situación debió de parecerle muy divertida al principio, antes de que la experiencia se estropeara. A Deluc le entra el pánico, un mal viaje, como con el travestí, mata a Michel y, en estado de shock, va a buscar refugio junto a Perrot. Probablemente le cuenta que acaba de asesinar a Michel y Perrot toma ciertas precauciones para protegerlo, porque sus relaciones son muy estrechas y le necesita. Ya está.

Daquin se levanta, camina hasta el ventanal. El sol se ha levantado, luz otoñal, gris sucio, quizá nieve. Se gira hacia Agathe.

—No tenemos testigos. El travestí, al que hemos encontrado, no sabe nada que se pueda utilizar ante un juez de instrucción. Tampoco hay pruebas. No hay huellas, ni indicios. La caja de cigarrillos no aguantará ni cinco minutos. Y, que yo sepa, Deluc tiene una coartada de lo más sólida en el Elíseo.

—¿Qué podemos hacer?

—Primero, prepáreme otro café.

Jueves, 9 de noviembre de 1989

—Hola, ¿Christian? Soy Agathe.

—Buenos días, ¿qué tal estás, cariño?

—Mejor, gracias. He vuelto esta mañana de la clínica. Necesito verte urgentemente.

—Estoy ocupado todo el día.

—¿Esta noche?

—Tengo una cena en casa.

—Christian, es algo realmente grave. Y no quiero hablarte de ello por teléfono. He encontrado en casa un expediente que pertenecía a Nicolas y que tiene que ver con PAMA. No puedo contárselo a Jubelin. Eres el único en quien confío. (Le deja un tiempo para que reflexione sobre cuál puede ser el contenido dicho expediente). Escucha. Cojo el coche y esta noche, hacia las doce, te espero debajo de tu casa. Bajas a verme cuando tus amigos se hayan marchado. Esto no puede esperar. Mañana, quizá sea demasiado tarde.

—Hagámoslo así. A medianoche, debajo de casa.

—Christian Deluc me ha llamado esta mañana. Quería verme, a mí y a nadie más, ha dicho. Desde nuestra infancia, siempre hemos estado muy unidos. Estaba ocupado todo el día y tenía una cena en su casa. Ya que yo también iba a cenar fuera con unos amigos, nos pusimos de acuerdo para encontrarnos a medianoche, debajo de su casa.

Agathe aparca su Austin Mini en el Quai d’Orléans, justo debajo de donde vive Deluc, un poco antes de la medianoche. Gracias a la cocaína, el presbiterio iluminado de Notre-Dame aparece extremadamente nítido, próximo, y emana una sensación de serenidad. A medianoche, pone la radio. Una voz masculina, con tono incrédulo:

«Las autoridades de Alemania del Este anunciaron esta tarde que a partir de la medianoche la circulación entre Berlín Este y Berlín Oeste sería libre. Hace más de una hora que vemos converger grupúsculos de jóvenes hacia los puestos de control del Muro. Ahora mismo, las rejas del Checkpoint Charlie acaban de abrirse y los jóvenes, a cientos, a miles, pasan hacia Berlín Oeste. (La voz está anegada por la emoción). La situación tiene algo de irreal. Ante nuestros ojos, el Muro de Berlín está cayendo».

Agathe ríe hasta que le saltan las lágrimas, incapaz de controlarse. Deluc aparece en el retrovisor, se acerca, abre la puerta y se sienta en la plaza del pasajero. Agathe apaga la radio y se seca los ojos con la mano.

—Y bien, ¿de qué se trata?

—(Primero, echar el anzuelo). Al regresar a casa esta mañana, he encontrado un expediente que había llegado por correo. Un expediente que Nicolas había reunido y que debió de entregar a alguien con la consigna de enviarlo en caso de que le ocurriera algo malo. (Como excusándose). Conoces a Nicolas, tenía una imaginación muy novelesca.

—¿Qué hay en el expediente?

—(Aproxímate, mira desde más cerca). ¿Sabes que Jubelin tiene una caja negra en PAMA?

—Si no lo sé, lo sospecho.

—Según el expediente, dicha caja negra está alimentada con dinero procedente del tráfico de drogas, a través de Perrot. (Agathe, con la cabeza entre los brazos, apoyada al volante, parece sin fuerzas. Con esto, debería empezar a pensar en la posibilidad de deshacerse de Perrot. Prosigue, sin levantar la cabeza). Esto no es todo. En el expediente está la trascripción de una conversación grabada entre Nicolas y Michel. Michel vio a Perrot entregar un maletín con billetes a Jubelin, en mi casa, y contarlos. Indica el día y la hora. Christian, ¿comprendes lo que esto significa? Nicolas y Michel han muerto. Y yo me siento en peligro.

Deluc se encierra en sus pensamientos. ¿Será posible utilizar este informe tanto para eliminar a Perrot como para cerrar definitivamente el caso del asesinato de Michel?

Ahora, ahora, ahora o nunca.

—Bajó de su casa hacia la medianoche y se sentó en mi coche, en la plaza del pasajero. Parecía nervioso y preocupado, pero nada más, y no le di importancia. Empezó a decirme que era un hombre de convicciones. ¿Qué quería que yo le contestara? Le dije que yo nunca lo había dudado y le dejé hablar.

» Me contó que acababa de enterarse que Perrot estaba comprometido en un asunto de tráfico de drogas. Intenté tranquilizarle diciéndole que no tenía nada que ver con aquel asunto. No le convencí. Perrot le había financiado, de una forma u otra, su piso y su villa, me dijo, y le había prestado dinero sin intereses para jugar en Bolsa, como hace unos días sobre la OPA de A.A. Baviera. En ese momento, sentí que estaba cada vez más deprimido. Siguió hablando y me contó que, por miedo a verse implicado en un escándalo, había intentado presionar para detener la investigación sobre Perrot, mediante métodos no demasiado limpios, dijo. No precisó cuáles. De todos modos, no había funcionado, y estaba seguro de que todo iba a estallar, de un momento a otro, y no podía soportar esa idea. Parecía totalmente desesperado. Se apoyó en mi hombro. Creo que se echó a llorar.

Agathe sale del coche, como para respirar un poco de aire, da unos pasos junto al muelle, totalmente desierto, echa un vistazo hacia las ventanas de los edificios, no hay luces, se pone un guante de goma, mientras Deluc sigue absorto meditando sobre la mejor forma de sacar partido al expediente de Nicolas. Agathe rodea rápidamente el coche, abre la puerta con la mano izquierda, saca un revólver del bolsillo, clava el cañón debajo del pómulo derecho de Deluc, que no tiene tiempo ni de esbozar un gesto, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, y dispara. Ruido ensordecedor, un profundo agujero en lugar de la mejilla derecha, el cráneo ha estallado, toda la parte trasera del coche está manchada de salpicaduras de sangre y de materia rosácea, la ventana trasera está pulverizada.

Inmóvil durante un segundo, estupefacta. ¿Cómo es posible que esto sea tan fácil? Luego, rápido, colocar el revólver en la mano colgante, que lo deja caer, arrancarse el guante. Y gritar pidiendo socorro.

—En ese momento, me ahogaba, salí del coche, para dar unos pasos junto al muelle, nerviosa, y buscar las palabras que le pudieran animar. Luego volví al coche, quería proponerle que viniera conmigo a caminar, hasta Notre-Dame. Es un lugar tan... (titubea un poco en la elección del adjetivo...) sereno. ¿Comprende lo que quiero decir? Cuando llegué a la altura de la puerta, le vi a través del cristal llevarse un revólver a la cabeza y disparar. Me precipité a la puerta, la abrí, no sé por qué, un reflejo, para socorrerle, estaba totalmente enloquecida, creo que impedí que el cuerpo cayera, ya no lo recuerdo. Y me puse a gritar.

Viernes, 10 de noviembre de 1989

Noche en blanco, leyendo La Dalia negra, de James Ellroy. No se ha dado cuenta del paso del tiempo. A las seis de la mañana, Daquin se levanta para prepararse un café y pone la radio. Una voz masculina, ligeramente ronca:

«Esta noche, un poco antes de las doce, ha caído el Muro de Berlín. Los alemanes pueden moverse libremente del Este al Oeste. Durante toda la noche, ha habido fiesta en las calles de Berlín Oeste... Reencuentros... Miles de berlineses bebían champán en las calles... En estos momentos, la puerta de Brandeburgo, que había permanecido cerrada toda la noche, acaba de ser escalada por jóvenes de Berlín Oeste, que invaden a su vez la parte Este de la ciudad».

Homenaje silencioso a Rudi. Quizá lamenta un poco no haber escuchado lo que decía. Sin embargo, el hastío no era político. Se le encoge el corazón, Daquin recuerda a Lenglet, en la cama del hospital, preguntarse: «¿Qué será de nosotros después del hundimiento del mundo comunista?».

Se acaban las noticias. Ni una palabra sobre Deluc.

La tarde de ese mismo día, cuando Daquin entra en el despacho del director de la Policía judicial, se encuentra con un bonito ramillete de altos cargos, todos de pie, charlando. Se hace el silencio instantáneamente y todos se sientan, Daquin en la butaca que le indica el director empieza a hablar:

—¿Se ha enterado del suicidio de Christian Deluc, comisario?

—Sí, señor. El inspector Bourdier ya me ha consultado sobre el contenido de las declaraciones de la señora Renouard.

—¿Y bien?

—En muchos puntos, corroboran lo que habíamos sabido de otras fuentes durante nuestra investigación, mis inspectores y yo. Y que habíamos dejado por escrito en nuestros expedientes o atestados de los interrogatorios. Sobre otros puntos, evidentemente, no teníamos información.

—¿Cómo ve la continuación de los acontecimientos?

—¿Desde qué punto de vista, señor director? Sigo de vacaciones, a la espera de los resultados de una investigación interna. Creo que los investigadores no encontrarán ninguna falta profesional por mi parte, si es esto lo que usted me está preguntando.

El director sonríe.

—No es eso lo que le pregunto y lo sabe usted perfectamente. La investigación interna que le atañe está desde ahora mismo anulada, y sus vacaciones suprimidas. Está usted a cargo del expediente de Transitex, y yo le pido su opinión desde ese punto de vista.

—En conjunto, lo que atañe a Perrot gira en torno al reciclaje de dinero sucio, los asesinatos de Berger y Moulin parecen haber sido ordenados por Thirard, aunque será difícil dar con los asesinos, que, en mi opinión, eran matones que debieron de hacer un viaje de ida y vuelta desde Italia o Alemania. Creo que estos dos expedientes pertenecen al conjunto Transitex, y por lo tanto, a mi equipo. Las eventuales ramificaciones del lado de PAMA deberán ser tratadas conjuntamente con la Financiera. Todo lo demás está fuera de mi jurisdicción. Y el asesinato de Nolant pertenece a Bourdier y a la Criminal.

—¿El suicidio de Deluc?

—Es un suicidio, ¿no es así? No un asesinato...

—Por supuesto. La investigación sobre esto ya está cerrada y todos están satisfechos.

—En ese caso, no atañe al trabajo de mi equipo. (Con una sonrisa). Nadie desea crear complicaciones.

—El director de la BSP acaba de recibir un nuevo destino. ¿Aceptaría usted sustituirle en espera del nombramiento definitivo de su sucesor?

Lo primero que tengo que hacer: volver a mi despacho. Retomar posesión de mi territorio. Daquin empuja la puerta. Es recibido con un hurra que resuena por toda la planta. Romero hace saltar el tapón y correr el champán, llena las copas flauta colocadas encima de la mesa de despacho. Beben los cuatro.

—Por nosotros.

Ambiente de vestuario después de un partido, una tarde de victoria, cuando el resultado ha sido incierto durante un buen rato.

Con la segunda botella, Daquin dice.

—No hemos acabado nuestro trabajo del todo. Nos queda todavía algo que hacer y quizá no sea lo más fácil. Le había prometido a Le Dem que podría quedarse con su caballo al volver a Bretaña. Me he informado y el caballo pertenece a las caballerizas nacionales, que en ningún caso lo venderán. Nos vamos a ver en la obligación de robarlo.

Le Dem carraspea.

—Quizá podríamos esperar un poco. Me gustaría reflexionar unos días antes de pedir mi traslado. Si pudiera quedarme con ustedes... Me da miedo aburrirme, allí, en Quimper o en Pont-l’Abbé.

—Esto hay que celebrarlo y además tenemos que acabar esta botella.

Nueva ronda. Le Dem levanta su copa.

—Entre los jinetes, cuando se bebe, lo que es bastante frecuente, se dice:

«Por nuestros caballos, por nuestras mujeres y por los que los montan».

Risas desbocadas.


Notas


*. La cumbre del G7, llamada «de L’ Arche», se celebró en La Défense, en París, en 1989. En ella se acordó la creación del GAFI (Grupo de Acción Financiera) para luchar contra el blanqueo de capitales procedentes del tráfico de drogas y de otras acciones criminales. (N. de la T.)

*. Électricité de France. (N. de la T)

*. La autora habla de lendemains qui chantent (mañanas que cantan), expresión que procede de las últimas palabras de la autobiografía de Gabriel Péri, antiguo diputato comunista, fusilado por los alemanes en 1941. (N. de la T.)

*. Barrio de Marsella. (N. de la T.)

*. Renseignements Géneraux: brigada de información. (N. de la T.)

*. Sociedad Civil Inmobiliaria. (N. de la T.).

*. Marca de agua mineral con gas. (N. de la T.)

*. Service d’Action Civique: asociación creada en 1960, al servicio incondicional de De Gaulle y después de sus sucesores gaullistas hasta 1981, calificada a menudo de «policía paralela». (N. de la T)

*. BTP: Bâtiments et Travaux Publics: Edificios y obras públicas. (N. de la T.)
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DOMINIQUE MANOTTI (París - Francia) 1951 - Novelista y escritora de relatos, Dominique Manotti vive en París. Historiadora de formación, es militante política y sindicalista. Publicó su primera novela, Sombre Sentier en 1995.
Otra de sus novelas, Nos fantastiques années fric se adaptó al cine en 2009 bajo el título Une affaire d’État.
De su dilatada trayectoria, también destacan los títulos: Bien connu des services de police (2010), L’honorable société, Grand prix de littérature policière (2011), escrito a cuatro manos con DOA y L’évasion (2013). Todos ellos de género negro y policiaco.

  

OEBPS/Images/logo_encabook_bn.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/libros2.png





OEBPS/OEBPS/cover.jpg





